
 

  



 

 

 

 

 

 

 

O HOMEM INVISÍVEL 

H. G. WELLS 



1 - A CHEGADA DO ESTRANHO  

O estranho chegou no início de fevereiro, em dia gélido, arrostando o 

vento cortante e a neve que não cessava de cair, a última nevada do ano. 

Caminhava pela colina, vindo, ao que parecia, da estação do caminho de 

ferro de Bramblehurst e segurava uma pequena mala negra na mão 

calçada com uma luva grossa. Estava agasalhado da cabeça aos pés e a aba 

do chapéu de feltro macio ocultava-lhe cada centímetro do rosto, exceto a 

ponta brilhante do nariz; a neve tinha se acumulado nos seus ombros e 

peito, acrescentando uma orla branca ao peso que carregava. 

Cambaleando, entrou na "Coach and Horses", aparentemente mais morto 

do que vivo e deixou cair a maleta. — Fogo — implorou — por caridade! 

Um quarto e fogo! — Batendo com os pés no chão, sacudiu a neve no bar e 

seguiu a sra. Hall até à sala de visitas, para falar de negócios. E, com aquela 

preliminar e mais a concordância imediata quanto às condições, além de 

um par de soberanos jogados sobre a mesa, tomou aposentos na 

estalagem.  

A sra. Hall acendeu o fogo e deixou-o lá, e saiu a fim de lhe preparar, 

ela mesma, uma refeição. Um hóspede que vinha a Iping no inverno já era 

uma sorte extraordinária, ainda mais um hóspede que não regateava, e 

estava disposta a mostrar-se digna de tal felicidade. Logo que o bacon 



começou a fritar e Millie, a apática empregada, espertou um pouco, graças 

a algumas expressões bem escolhidas de desdém, levou a toalha, pratos e 

copos para a sala e começou a arrumá-los com o maior estardalhaço. 

Embora o fogo estivesse a arder vivamente, ficou surpresa ao ver que o 

visitante ainda estava de chapéu e casaco, de pé, dando-lhe as costas e 

contemplando, através da janela, a neve que caía no pátio. Suas mãos 

enluvadas entrelaçavam-se atrás e parecia absorto em pensamentos. 

Observou que a neve derretida que ainda lhe salpicava os ombros estava a 

pingar no tapete. — Posso pegar o seu chapéu e casaco, senhor — disse —, 

e secá-los bem na cozinha?  

— Não — respondeu ele, sem se voltar.  

Sem muita certeza de o ter ouvido, estava prestes a repetir a pergunta.  

Então ele virou a cabeça e olhou-a por cima do ombro.  

— Prefiro continuar assim — disse, enfaticamente, e ela notou que 

usava grandes óculos escuros com protetores laterais, e que bastas suíças 

sobre a gola do casaco escondiam-lhe completamente o rosto.  

— Muito bem, senhor — replicou. — Como quiser. Daqui a pouco a 

sala estará mais quente.  

O estranho não respondeu e desviou novamente o rosto; e a sra. Hall, 

percebendo que suas tentativas de conversa eram inoportunas, acabou de 

pôr a mesa com movimentos bruscos e rápidos e apressou-se a sair da 

sala. Quando voltou, ele ainda estava de pé no mesmo lugar, como um 

homem de pedra, as costas encurvadas, a gola voltada para cima e a aba 

gotejante do chapéu virada para baixo, ocultando-lhe por completo o rosto 



e as orelhas. Pousou o prato de ovos e bacon sobre a mesa com um alarido 

considerável e elevou a voz, em vez de falar com naturalidade.  

— O seu almoço está servido, senhor.  

— Obrigado — retrucou ele de pronto e não se moveu até ela fechar a 

porta. Só então deu meia-volta e aproximou-se da mesa.  

Quando a sra. Hall passou por trás do bar, para ir até à cozinha, ouviu 

um som que se repetia a intervalos regulares. Crique, crique, crique, 

continuava, o som de uma colher mexida rapidamente em círculos, dentro 

de uma vasilha.  

— Aquela garota! — exclamou. — Vejam só! Esqueci-me 

completamente da mostarda. É a moleza dela! — E, enquanto acabava de 

bater a mostarda pessoalmente, deu algumas alfinetadas verbais em Millie, 

por sua excessiva lerdeza. Tinha frito o presunto e os ovos, posto a mesa e 

tudo o mais, enquanto Millie (que ajudante!) nem conseguira aprontar a 

mostarda. E ele, um novo hóspede, querendo ficar! Encheu o pote de 

mostarda e colocando-o, com certa solenidade numa bandeja de chá 

dourada e preta, levou-o até à sala.  

Bateu e entrou de seguida. Ao fazê-lo, o hóspede moveu-se 

rapidamente, de tal forma que apenas conseguiu ver, de relance, um objeto 

branco desaparecendo por baixo da mesa. Parecia que ele estava 

apanhando alguma coisa do chão. Com um ruído seco, pôs o pote de 

mostarda sobre a mesa e, então, notou que o sobretudo e o chapéu tinham 

sido tirados e colocados numa cadeira diante do fogo. Um par de botas 



molhadas ameaçava enferrujar o guarda-fogo de aço da lareira. 

Resolutamente, dirigiu-se para as peças de vestuário.  

— Acho que agora posso levá-las para secar — disse, num tom que não 

admitia contestação.  

— Deixe o chapéu — disse o hóspede em voz abafada e ela, voltando-

se, viu que tinha erguido a cabeça e estava sentado, a observá-la.  

Por um momento ficou imóvel, olhando-o, de boca aberta, demasiado 

surpresa para falar.  

Segurava um pano branco — um guardanapo que trouxera — diante 

da porção inferior do rosto, de forma a encobrir a boca e maxilares, o que 

explicava a voz surda. Mas não fora isso o que espantara a sra. Hall, e sim o 

facto de que toda a testa, acima dos óculos azuis, estar envolta numa 

atadura branca, e outra lhe encobria as orelhas, sem deixar nenhum 

pedaço de rosto à mostra, a não ser o nariz rosado e pontiagudo. Este era 

de um rosa-claro e brilhante, exatamente como parecera desde o princípio. 

Vestia um casaco de veludo castanho-escuro, com uma gola alta forrada de 

linho preto virada para cima, em volta do pescoço. O cabelo espesso e 

negro, soltando-se como podia em baixo e entre as ataduras que se 

cruzavam, projetava-se formando caudas e chifres esquisitos, dando-lhe a 

aparência mais estranha que se poderia conceber. Aquela cabeça tapada e 

envolta em ligaduras era tão diferente do que seria capaz de imaginar que, 

por um momento, ficou rígida.  



Ele não baixara o guardanapo e ficara a segurá-lo, como via agora, com 

a mão enluvada e castanha, fixando-a com os seus impenetráveis óculos 

azuis.  

— Deixe o chapéu — repetiu, a falar distintamente através do 

guardanapo branco.  

Os nervos dela começavam a recuperar-se do choque que haviam 

sofrido. Recolocou o chapéu sobre a cadeira perto do fogo.  

— Não sabia, senhor — começou — que... — e calou-se, desconcertada.  

— Obrigado — disse ele secamente, olhando para a porta e depois 

para ela novamente.  

— Vou secá-las muito bem, imediatamente, senhor — disse, levando as 

roupas do aposento. Voltou a olhar outra vez para a cabeça enfaixada de 

branco e para os óculos azuis, enquanto ia saindo; mas o guardanapo ainda 

se mantinha diante do rosto dele. Sentiu um pequeno calafrio ao fechar a 

porta e a sua expressão demonstrava claramente surpresa e perplexidade. 

— Nunca — sussurrou. — Que coisa! — Dirigiu-se para a cozinha, 

silenciosamente, e tão preocupada estava que, ao chegar, nem lhe ocorreu 

perguntar a Millie que trapalhada fazia no momento.  

O visitante permaneceu sentado, atento aos passos que se afastavam. 

Olhou cuidadosamente para a janela, antes de tirar o guardanapo e 

recomeçar a refeição. Comeu um pouco, lançou um olhar desconfiado para 

a janela, comeu mais um pouco, depois levantou-se e, com o guardanapo 

na mão, atravessou o aposento e desceu a persiana até à musselina branca 



que resguardava as vidraças inferiores. Isso deixou a sala na penumbra. 

Depois, com um jeito mais tranquilo, voltou à mesa e à sua refeição.  

— O pobre-coitado sofreu um acidente ou fez uma operação ou 

qualquer coisa semelhante — disse a Sra. Hall. — Puxa! Que susto me 

deram aquelas ataduras!  

Pôs um pouco mais de carvão no fogo, desdobrou o cabide de pé e 

pendurou o casaco do viajante. — E aqueles óculos! Ora, ele parece mais 

um escafandro do que um homem de verdade! — Pendurou o cachecol 

numa extremidade do cabide. — Segurando aquele guardanapo em cima 

da boca o tempo todo. A falar através dele!... Talvez a boca também tenha 

sido ferida — talvez.  

Deu uma viravolta, como alguém que, de repente, se lembra de algo. — 

Deus me abençoe! — exclamou, enquanto mudava bruscamente de 

assunto; — você ainda não preparou as batatas, Millie?  

Quando a Sra. Hall foi tirar a mesa do almoço, a sua impressão de que a 

boca do estranho devia ter sido cortada ou desfigurada no acidente que 

supunha que sofrera foi confirmada, pois ele estava fumando um cachimbo 

e, durante todo o tempo em que permaneceu na sala, nenhum uma vez 

afrouxou o cachecol de seda no qual havia enrolado a parte inferior do 

rosto para levar a boquilha aos lábios. Isso, no entanto, não era por 

distração, pois observou que a olhava de vez em quando, vendo-a soltar 

fumaça. Estava sentado num canto, de costas para a persiana e, tendo 

comido e bebido, e estando confortavelmente aquecido, falou com menos 

daquela agressividade lacónica de antes. O reflexo do fogo emprestava aos 



grandes óculos uma espécie de vivacidade com toques avermelhados que 

até então lhes faltara.  

— Tenho alguma bagagem na estação de Bramblehurst — disse, e 

perguntou-lhe como poderia fazer para que a mandassem. Educadamente, 

inclinou a cabeça enfaixada para demonstrar que agradecia a explicação 

dela. — Amanhã! — protestou. — Não há uma entrega mais rápida? — e 

pareceu desapontado quando ela lhe respondeu — Não. — Tem a certeza? 

Não havia nenhum homem para ir até lá de charrete?  

Sem a menor relutância a Sra. Hall respondeu às perguntas e encetou 

uma conversa. 

— A estrada é íngreme pela colina, senhor - disse, respondendo à 

indagação sobre a charrete; e depois, aproveitando a oportunidade, 

acrescentou: — Foi lá que uma carruagem virou há mais de um ano. 

Morreu um senhor, além do cocheiro. Num instante acontecem acidentes, 

não é?  

Mas o visitante não se deixou levar tão facilmente.  

— É verdade — concordou, a falar através do cachecol e olhando-a 

calmamente com os óculos impenetráveis.  

— Mas levam muito tempo para sarar, não acha, senhor?... Tom, o filho 

de minha irmã, cortou o braço com uma foice, caiu em cima dela no campo 

de feno e, Deus me abençoe, ficou três meses sem poder trabalhar, senhor. 

O senhor mal acreditaria. Isso me deu um verdadeiro horror de foice, 

senhor.  

— Compreendo perfeitamente — disse o visitante.  



— Houve uma ocasião em que ficou com medo de ter de fazer uma 

operação — tão grave era o seu estado, senhor.  

O estranho riu inesperadamente, o riso como um latido que ele parecia 

morder e matar na própria boca. — Ficou?  

— Ficou, senhor. E não foi nada divertido para os que cuidaram dele, 

como eu — já que minha irmã estava tão ocupada com os filhos menores. 

Havia ataduras a serem colocadas e retiradas, senhor. Por isso, se permite 

que tenha a ousadia de lhe dizer, senhor ...  

— Pode-me arranjar fósforos? — interrompeu o visitante 

asperamente. — O meu cachimbo apagou-se.  

A Sra. Hall calou-se prontamente. Decerto que era uma grosseria da 

parte dele, depois de lhe ter contado tudo o que fizera. Olhou-o ofegando 

por um segundo e lembrou-se dos dois soberanos. Saiu para buscar os 

fósforos.  

— Obrigado — disse ele secamente, quando os trouxe, e voltou-lhe as 

costas olhando novamente pela janela. Nada fazia para encorajá-la. 

Evidentemente um assunto que envolvia operações e ligaduras era-lhe 

desagradável. Afinal nem "ousara dizer-lhe" coisa nenhuma. Mas a 

desconsideração havia-a irritado, e ela descarregou em Millie toda a tarde.  

O visitante permaneceu na sala até às quatro horas, sem pedir 

desculpas por sua intromissão. Ficou a maior parte do tempo 

absolutamente imóvel; dava a impressão de estar sentado na escuridão 

crescente, fumando ao clarão da lareira, ou talvez cochilando.  



Uma ou duas vezes, um ouvinte curioso poderia tê-lo escutado 

dirigindo-se às brasas e, por um período de cinco minutos, os seus passos 

foram ouvidos a caminhar pela sala. Parecia estar a falar sozinho. Depois, a 

cadeira rangeu; tinha se sentado outra vez.  

 



2 - AS PRIMEIRAS IMPRESSÕES DO SR. TEDDY 

HENFREY 

Às quatro horas, quando já estava a escurecer e a Sra. Hall procurava 

encher-se de coragem para entrar e perguntar ao hóspede se gostaria de 

tomar chá, Teddy Henfrey, o relojoeiro, apareceu no bar.  

— Por Deus, Sra. Hall — disse ele — o tempo está horrível para se usar 

botas leves! — Lá fora a neve caía mais depressa.  

A Sra. Hall concordou e depois, vendo que ele trazia a sua maleta, teve 

uma ideia brilhante. — Já que está aqui, Sr. Teddy — disse — gostaria que 

desse uma olhada no velho relógio da sala. Está a funcionar e bate as horas 

corretamente e bem alto; mas o ponteiro das horas não sai das seis.  

E mostrando o caminho, foi até à porta da sala, bateu e entrou.  

Ao abri-la, viu que o visitante estava sentado na cadeira de braços, 

aparentemente a cochilar, com a cabeça enfaixada caída para um lado. A 

única luz era o brilho avermelhado do fogo, que se refletia nos seus olhos 

como sinais luminosos fechados de estrada de ferro, e o pouco que restava 

da claridade do dia entrava pela porta aberta, deixando nas trevas o rosto 

inclinado para baixo. A ela, tudo parecia rubro, sombrio e indistinto, tanto 

mais que acabara de acender o lampião do bar e os seus olhos estavam 

ofuscados. Mas, por um segundo, teve a impressão de que o homem que 



via tinha uma boca enorme, completamente aberta — uma vasta e incrível 

boca que engolia totalmente a porção inferior do rosto. Foi uma sensação 

momentânea: a cabeça enfaixada de branco, os olhos de óculos 

monstruosos e o grande vazio em baixo. Ele moveu-se, endireitou-se na 

cadeira e ergueu a mão. Ela abriu completamente a porta para que a sala 

ficasse mais clara e viu-o com maior nitidez, o cachecol cobrindo-lhe o 

rosto, exatamente como já o vira segurar o guardanapo. As sombras 

haviam-na confundido, pensou.  

— O senhor importar-se-ia que este homem entrasse para ver o 

relógio? — perguntou, recuperando do choque inesperado.  

— Para ver o relógio? — repetiu ele, olhando em redor, meio 

sonolento e a falar através da mão; depois, completamente acordado, 

respondeu: — Claro que não.  

A sra. Hall saiu para buscar um lampião e ele levantou-se e 

espreguiçou-se. A luz chegou e o sr. Teddy Henfrey, ao entrar, deparou 

com aquela criatura enfaixada. Como contou depois, foi "colhido de 

surpresa".  

— Boa-tarde — disse o estranho, encarando-o como uma lagosta, 

segundo o sr. Henfrey, vivamente impressionado pelos óculos escuros.  

— Espero — desculpou-se o sr. Henfrey — que não esteja a 

incomodar.  

— De modo algum — respondeu o estranho. — Embora tenha 

entendido que esta sala seria minha, para o meu uso particular — 

concluiu, dirigindo-se à sra. Hall.  



— Pensei, senhor — desculpou-se a sra. Hall — que preferiria que o 

relógio estivesse... — Quase ia dizendo "perfeito".  

— Realmente — disse o estranho — realmente, ainda que, via de 

regra, goste de ficar só, sem que me perturbem. Mas, na verdade, estou 

satisfeito por acertarem o relógio — acrescentou, ao perceber uma certa 

hesitação na atitude do sr. Henfrey. — Muito satisfeito. — O sr. Henfrey 

pretendia pedir desculpas e retirar-se, porém aquela declaração 

tranquilizou-o. O estranho permaneceu de pé, de costas para a lareira, com 

as mãos entrelaçadas. — Depois — disse — quando o conserto do relógio 

estiver concluído, acho que gostaria de tomar chá. Mas não antes de ser 

reparado.  

A sra. Hall ia a sair — dessa vez não tentou puxar conversa, pois não 

queria ser afastada diante do sr. Henfrey, quando o visitante lhe perguntou 

se tinha tomado alguma providência sobre a bagagem em Bramblehurst. 

Esta informou-o de que falara com o carteiro e que um mensageiro 

poderia trazê-la de manhã.  

— Tem certeza de que isto é o mais cedo possível? — insistiu ele.  

Com visível frieza, ela assegurou-lhe de que tinha.  

— Deveria explicar — acrescentou ele —, que estava realmente com 

muito frio e muito cansado para o fazer na ocasião, que sou um 

pesquisador e faço experiências.  

— Verdade, senhor? — disse a sra. Hall, muito impressionada.  

— E que minha bagagem contém aparelhos e instrumentos.  



— Que são coisas de facto muito necessárias, senhor — comentou a 

sra. Hall.  

— E, naturalmente, estou ansioso para prosseguir com minhas 

pesquisas.  

— Claro, senhor.  

— O meu motivo para vir para Iping — continuou ele com um modo 

levemente enfático —, foi o desejo de solidão. Não quero ser interrompido 

no meu trabalho. E, além do meu trabalho, um acidente...  

— Foi o que pensei — murmurou a sra. Hall para si mesma.  

— Faz com que precise de certo isolamento. Algumas vezes, meus 

olhos ficam tão fracos e doridos que tenho de me fechar no escuro, horas a 

fio. Trancar-me. Algumas vezes, de quando em quando. No momento, 

decerto que não. Nessas ocasiões, a menor perturbação, a entrada de outra 

pessoa na sala é uma fonte de extrema contrariedade para mim. É bom que 

essas coisas sejam entendidas.  

— Certamente, senhor — replicou a sra. Hall. — E se me permite a 

ousadia de perguntar...  

— Acho que isso é tudo — disse o estranho com aquele ar calmo e 

irretorquível de finalidade, que podia assumir quando queria. A sra. Hall 

guardou a pergunta e a simpatia para outra ocasião mais oportuna.  

Depois da sra. Hall sair, ele ficou de pé em frente da lareira, com o 

olhar parado, como descreveu o sr. Henfrey ocupado em consertar o 

relógio. Tinha tirado não só os ponteiros e o mostrador, como também o 

mecanismo e procurava trabalhar tão lenta, silenciosa e discretamente 



quanto podia. O lampião estava junto dele e o quebra-luz verde projetava 

uma luz brilhante em suas mãos e na moldura e engrenagens, deixando o 

resto do aposento na sombra. Quando ergueu os olhos, manchas coloridas 

agitaram-se diante destes. Sendo de natureza essencialmente curiosa, 

tinha tirado o mecanismo — um procedimento inteiramente 

desnecessário — com a intenção de demorar a sua partida e talvez encetar 

uma conversa com o estranho. Mas este permanecia ali, totalmente mudo e 

imóvel. Tão imóvel que começou a enervar o sr. Henfrey. Sentia-se só no 

aposento e olhou mais uma vez; lá estavam, cinzentas e indistintas, a 

cabeça enfaixada e as grandes lentes azuis contemplando-o fixamente, com 

uma névoa de manchas verdes flutuando diante deles. A visão parecia tão 

fantástica a Henfrey que, por um minuto, permaneceram fitando-se sem 

qualquer expressão. Depois Henfrey baixou novamente o olhar. Que 

posição mais desconcertante! Gostaria de dizer alguma coisa. Poderia 

observar que o tempo estava muito frio para aquela época do ano?  

Ergueu os olhos outra vez, como se fosse fazer mira para aquele tiro 

inicial. — O tempo... — começou.  

— Por que não termina e vai embora? — perguntou a figura rígida, 

evidentemente num estado de irritação penosamente controlada. — Tudo 

o que tem a fazer é fixar o ponteiro de horas em o seu eixo. Está, 

simplesmente, fazendo cera...  

— Muito bem, senhor, só mais um minuto, senhor. Esqueci... – E o sr. 

Henfrey concluiu a tarefa e se foi.  



Foi-se, mas extremamente contrariado. — Que diabo! — exclamou, a 

falar sozinho, enquanto caminhava com dificuldade pela neve derretida, 

em direção à aldeia; — claro que um homem tem o direito de examinar um 

relógio de vez em quando.  

Depois: — Não se pode olhar para o senhor? É horrível!  

E mais uma vez: — Parece que não. Se a polícia estivesse a procurar o 

senhor, não poderia estar mais disfarçado e enfaixado.  

Na esquina de Gleeson avistou Hall, que se havia casado recentemente 

com a hospedeira do estranho no "Coach and Horses" e que passara a 

cocheiro da charrete de Iping até Sidder-bridge Junction, quando, 

ocasionalmente, a requisitavam. Vinha na direção dele, de volta de lá. Era 

evidente, pela maneira com que guiava, que Hall tinha "parado um 

pouquinho" em Sidderbridge.  

— Oi, Teddy — cumprimentou ao vê-lo. — Você está com um 

personagem muito esquisito em casa! — disse Teddy.  

Amavelmente, Hall freou. — Que quer dizer? — perguntou.  

— Um freguês esquisito, hospedado no "Coach and Horses" — explicou 

Teddy. — Cruzes!  

E continuou a fazer a Hall uma descrição detalhada do grotesco 

hóspede. — Até parece um disfarce, não acha? Por mim, gostaria de ver a 

cara de um homem que estivesse hospedado em minha casa —, disse 

Henfrey. — Mas as mulheres são tão confiantes, quando se trata de 

desconhecidos. Ele alugou aposentos e nem sequer deu o nome, Hall.  



— Não me diga! — exclamou Hall, que era um homem de compreensão 

meio lenta.  

— É verdade — confirmou Teddy. — Por semana. Seja quem for, não 

pode livrar-se dele em menos de uma semana. E tem muita bagagem para 

chegar amanhã, segundo disse. Esperemos que não haja pedras nos 

caixotes, Hall.  

Contou a Hall como a sua tia em Hastings tinha sido lesada por um 

estranho com malas vazias. Assim, deixou Hall vagamente desconfiado. — 

Vamos embora, minha velha — disse à égua. — Acho que tenho de ver do 

que se trata.  

Teddy seguiu caminho, com a consciência consideravelmente aliviada.  

Mas, ao invés de "ver do que se tratava", Hall, ao voltar, foi duramente 

censurado pela mulher devido ao tempo que se demorara em Sidderbridge 

e as suas perguntas conciliadoras foram respondidas asperamente e sem 

nenhuma objetividade. Mas a semente de suspeita que Teddy plantara 

tinha germinado, a despeito da falta de estímulo. — Vocês mulheres não 

sabem tudo —, disse o sr. Hall, decidido a descobrir mais sobre a 

personalidade do hóspede, na primeira oportunidade. E depois do 

estranho se ter ido deitar, mais ou menos às nove e meia, o sr. Hall entrou 

agressivamente na sala, correu os olhos detidamente sobre os móveis da 

mulher, só para mostrar que o estranho não era o dono ali e examinou 

atentamente e com certo desprezo uma folha de computação matemática 

que o homem deixara. Quando foi dormir, recomendou à sra. Hall que 

olhasse cuidadosamente a bagagem que ia chegar no dia seguinte.  



— Cuide de sua vida, Hall, que eu cuido da minha — respondeu a sra. 

Hall.  

Estava mais do que inclinada a responder bruscamente a Hall porque o 

estranho pertencia, sem dúvida, a uma variedade esquisita de estranhos e, 

em o seu íntimo, não estava nem um pouco segura a respeito dele. No meio 

da noite acordou de um sonho com cabeças brancas enormes, parecidas 

com nabos, que a seguiam na extremidade de pescoços intermináveis e 

que tinham enormes olhos negros. Mas, sendo uma mulher sensata, 

afugentou os seus terrores, virou para o outro lado e adormeceu de novo.  



3 - AS MIL E UMA GARRAFAS  

Foi assim que, a nove de fevereiro, no início do degelo, aquela criatura 

extraordinária veio do desconhecido para a aldeia de Iping. A bagagem 

chegou no dia seguinte, em meio à neve semiderretida. E realmente era 

uma bagagem singular. Havia, de facto, um par de malas como seriam 

necessárias a qualquer homem racional, mas além disso havia uma caixa 

de livros — grandes e grossos, alguns dos quais numa escrita 

incompreensível, e talvez mais de uma dúzia de engradados, caixotes e 

embrulhos, contendo objetos acondicionados em palha que pareceram a 

Hall, que puxava a palha com uma vaga curiosidade, garrafas de vidro. O 

estranho, embuçado num casaco, chapéu, luvas e cachecol, saiu, 

impaciente, ao encontro da carroça de Fearenside, enquanto Hall trocava 

um ou dois dedos de prosa, preparando-se para ajudar a levar as coisas 

para dentro. O homem saiu, sem notar o cachorro de Fearenside que 

farejava, sem muito interesse, as pernas de Hall. Andem com esses 

volumes — disse ele. — Já esperei demais.  

E começou a descer os degraus em direção à traseira da carroça, como 

se fosse pegar um dos caixotes menores.  



Mas assim que o cachorro de Fearenside o avistou, começou a eriçar-se 

e a rosnar selvaticamente e quando ele se precipitou degraus abaixo, o cão 

deu um pulo hesitante, depois saltou diretamente para a mão do estranho. 

— Ó pá! — gritou Hall pulando para trás, pois não era nenhum herói 

diante de cães. E Fearenside deu um berro:  

— Deitado! — e apanhou o chicote.  

Viram que os dentes do cachorro tinham escorregado da mão, ouviram 

um pontapé, viram o cão dar um pulo para o lado agarrando a perna do 

estranho e ouviram o barulho da calça a rasgar-se. Então a extremidade do 

chicote de Fearenside atingiu o animal e este, ganindo de medo, escondeu-

se atrás das rodas da carroça. Tudo fora questão de meio minuto. Ninguém 

falou: todos gritavam. O estranho lançou um rápido olhar para a luva 

rasgada e para a perna, deu a impressão de que ia abaixar-se para vê-la, 

depois voltou-se e subiu rapidamente os degraus e entrou na estalagem. 

Ouviram-no apressar-se pelo corredor e subir a escada sem tapete que 

levava a o seu quarto.  

— Ah, seu estúpido! — disse Fearenside subindo na carroça com o 

chicote na mão, enquanto o cachorro o observava através dos aros da 

roda. — Venha cá! É bom que venha!  

Hall estava parado, de boca aberta. — Ele foi mordido — disse. — É 

melhor ir ver como está — e afastou-se, seguindo os passos do estranho. 

No corredor, encontrou a sra. Hall. — O cachorro do carroceiro mordeu-o 

— disse.  



Foi diretamente para cima e, como a porta do hóspede estivesse 

aberta, empurrou-a e ia a entrar sem nenhuma cerimónia, pois era 

naturalmente bondoso.  

A veneziana estava descida, e o quarto na penumbra. Viu, de relance, 

algo extremamente esquisito, o que parecia um braço sem mão acenando 

na sua direção e um rosto constituído por três grandes manchas 

imprecisas sobre um fundo branco, muito parecido com a superfície de um 

amor-perfeito descorado. Então foi atingido violentamente no peito, 

atirado para trás e a porta fechada e trancada na sua cara, tudo tão 

depressa que não teve tempo de assimilar coisa nenhuma. Um acenar de 

formas indecifráveis, um galope e uma pancada. Ficou parado no pequeno 

patamar escuro, a imaginar o que poderia ter visto.  

Passados uns dois minutos, juntou-se ao pequeno grupo que se 

formara diante do "Coach and Horses". Ali estava Fearenside a contar tudo 

de novo, pela segunda vez; e a sra. Hall a reclamar que o cachorro dele não 

tinha o direito de morder os seus hóspedes; ali estava Huxter, o dono do 

armazém do outro lado da estrada, curioso; e Sandy Wadgers, da forja, 

imparcial; além de mulheres e crianças — todos dizendo tolices: — Não o 

deixaria morder-me, eu sei; — Não está certo ter cachorros assim; — Mas 

então porque o mordeu? — e outras coisas no género.  

O sr. Hall, contemplando-os do alto dos degraus e a ouvir, começou a 

achar inacreditável que tivesse visto acontecer alguma coisa muito 

extraordinária lá em cima. Além do mais, o seu vocabulário era demasiado 

limitado para comunicar suas impressões.  



— Ele diz que não quer ajuda — falou em resposta à pergunta da 

mulher. — É melhor que levemos a bagagem para dentro.  

— Devia fazer uma cauterização imediatamente — opinou o sr. 

Huxter. — Especialmente se a perna está inflamada.  

— Eu daria um tiro no cão, era isso que faria — disse uma mulher do 

grupo.  

De repente, o cachorro começou a rosnar outra vez.  

— Vamos com isso — gritou uma voz colérica à porta; e ali estava o 

hóspede embuçado, com a gola virada para cima e a aba do chapéu voltada 

para baixo. — Quanto mais depressa vocês trouxerem essas coisas para 

dentro, mais satisfeito ficarei. — Um espectador anónimo declarou depois 

que tinha mudado as calças e luvas.  

— Está magoado, senhor? — indagou Fearenside. — Sinto muito que o 

cachorro...  

— Nem um pouco — respondeu o estranho. — Nem arranhou a pele. 

Andem depressa com essas coisas.  

Depois, afirmou o sr. Hall, ele resmungou baixinho.  

Logo que o primeiro caixote foi levado à sala, de acordo com as 

instruções dele, o estranho atirou-se sobre ele, com grande ansiedade e 

começou a abri-lo, espalhando a palha para todos os lados, sem a menor 

consideração pelo tapete da sra. Hall. E começou a retirar garrafas — 

pequenas garrafas gordas, contendo pós, garrafinhas esguias cheias de 

líquidos brancos e coloridos, garrafas azuis caneladas, com etiquetas nas 

quais se lia "Veneno", garrafas com bases arredondadas e gargalos finos, 



grandes garrafas de vidro verde, grandes garrafas de vidro branco, 

garrafas com tampas de vidro e marcadas com vidro fosco, garrafas com 

pequenas rolhas, garrafas com tampas de madeira ou rolhas de tonel, 

garrafas de vinho, garrafas de óleo de salada — colocando-as em fila sobre 

o aparador, sobre o console, sobre a mesa em baixo da janela, pelo chão, 

nas prateleiras das estantes — por todos os lugares. A loja do farmacêutico 

em Bramblehurst não tinha nem a metade. Era um espetáculo inédito. De 

caixote após caixote saíam garrafas, até que os seis ficaram vazios e um 

monte de palha sobre a mesa; as únicas coisas que saíram daqueles 

caixotes, além das garrafas, foram numerosos tubos de ensaio e uma 

balança cuidadosamente acondicionada.  

Logo que os caixotes ficaram vazios, o estranho foi até a janela e 

começou a trabalhar, sem dar a menor atenção à palha atirada por todos 

os lados, ao fogo que se tinha apagado, à caixa de livros ainda do lado de 

fora, ou às malas e ao resto da bagagem que tinham carregado para cima.  

Quando a sra. Hall levou-lhe a refeição, já estava tão absorto no 

trabalho, pingando pequenas gotas que tirava das garrafas para os tubos 

de ensaio, que nem a ouviu, até que ela tivesse varrido o monte de palha e 

posto a bandeja sobre a mesa, talvez com um pouco mais de barulho, ao 

ver o estado em que estava o chão. Ele voltou ligeiramente a cabeça e logo 

desviou-a outra vez. Porém deu para que visse que tinha tirado os óculos; 

estavam a o seu lado, sobre a mesa, e ela teve a impressão de que suas 

órbitas eram extraordinariamente vazias. Logo recolocou os óculos e 



depois virou-se e confrontou-a. A estalajadeira estava prestes a reclamar 

da palha pelo chão, quando ele se adiantou.  

— Gostaria que não entrasse sem bater — disse, no tom de 

exasperação exagerada que parecia uma característica dele.  

— Bati, mas pareceu-me...  

— Talvez batesse. Mas, em minha pesquisa — uma pesquisa realmente 

muito urgente e necessária — a menor perturbação, o barulho de uma 

porta... Tenho que lhe pedir que...  

— Certamente, senhor. Pode fechar à chave, se quiser, o senhor sabe, a 

qualquer hora.  

— Uma ideia muito boa — disse o estranho.  

— Essa palha, senhor, se me permite observar...  

— Não o faça. Se a palha a incomoda, inclua-a na conta.  

— E continuou a murmurar, dirigindo-se a ela, palavras que poderiam 

parecer resmungos.  

Estava tão esquisito, de pé, tão agressivo e enraivecido, garrafa numa 

das mãos e tubo de ensaio na outra, que a sra. Hall ficou amedrontada. Mas 

era uma mulher decidida. — Nesse caso, senhor, gostaria de saber o que 

consideraria...  

— Um xelim. Acrescente um xelim. Decerto que um xelim é o bastante?  

— Está bem — concordou a sra. Hall, apanhando a toalha e a começar 

a desdobrá-la sobre a mesa. — Se isso lhe convém, naturalmente...  

Ele voltou-lhe as costas e sentou-se, com a gola do casaco levantada na 

direção dela.  



Durante toda a tarde trabalhou com a porta trancada e, como afirmou 

a sra. Hall, em silêncio a maior parte do tempo. Mas numa ocasião houve 

uma pancada e o som de garrafas tilintando, como se a mesa tivesse levado 

um encontrão; o barulho de uma garrafa quebrada, por ter sido 

violentamente atirada no chão, e depois o ruído de passos rápidos pela 

sala. Temendo que tivesse acontecido alguma coisa, ela foi até à porta e 

escutou, sem se dar ao trabalho de bater.  

— Isso não pode continuar — resmungava o estranho enfurecido. — 

Não pode continuar. Trezentos mil, quatrocentos mil! Aquela multidão 

imensa! Fui enganado! Posso levar a vida inteira! Paciência! Realmente, 

paciência! Tolo e mentiroso!  

Houve um barulho de botas ferradas nos tijolos do bar e, muito 

relutante, a sra. Hall teve de desistir de ouvir o resto do monólogo. Quando 

voltou, a sala estava novamente em silêncio, a não ser pelos breves 

estalidos da cadeira dele, e o tilintar ocasional de uma garrafa. Tudo tinha 

acabado. O estranho voltara ao trabalho.  

Quando ela lhe levou o chá, viu vidro quebrado sob o espelho côncavo 

e uma mancha dourada que fora limpa descuidadamente. Chamou a 

atenção para aquilo.  

— Ponha na conta — retrucou ele secamente. — Por amor de Deus, 

não me aborreça. Se houver algum estrago, ponha na conta —; e continuou 

conferindo uma lista, no caderno diante dele.  



— Vou dizer-lhe uma coisa — confidenciou Fearenside 

misteriosamente. A noite caía e estavam na pequena cervejaria "Iping 

Hanger".  

— Então? — perguntou Teddy Henfrey.  

— Esse sujeito de quem está a falar, o que o meu cachorro mordeu. 

Bem... Ele é negro. Pelo menos as pernas são. Vi através do rasgão na calça 

dele e na luva. Era de se esperar que aparecesse algo rosado, não acha? 

Bem, não havia nada. Só negrume. Estou a dizer-lhe, é tão negro quanto o 

meu chapéu.  

— Por Deus! — exclamou Henfrey. — É um caso muito extravagante. 

Ora, o nariz dele é tão cor-de-rosa que parece pintado!  

— É verdade — disse Fearenside. — Sei disso. E vou lhe dizer o que 

penso. Aquele homem é malhado. Preto aqui e branco acolá — em 

manchas. E tem vergonha disso. É uma espécie de mestiço e a cor dele é 

manchada, em vez de misturada. Já ouvi falar disso. É o que acontece com 

os cavalos, como qualquer um sabe.  

 



4 - O SR. CUSS ENTREVISTA O ESTRANHO  

Contei as circunstâncias da chegada do estranho a Iping com uma certa 

profusão de detalhes para que o leitor compreenda a curiosa impressão 

que causou. Mas, com exceção de dois incidentes fora do comum, os 

pormenores de sua estadia podem ser mencionados muito 

superficialmente, até o extravagante dia do Festival do Clube. Houve 

inúmeras escaramuças com a sra. Hall no campo da disciplina doméstica, 

mas até ao fim de abril, quando começaram os primeiros sinais de penúria, 

ele a derrotava com o fácil expediente de um pagamento extra. Hall não o 

apreciava e toda a vez que ousava, falava da conveniência de se livrarem 

dele; mas manifestava a sua antipatia principalmente dissimulando-a 

ostensivamente e evitando o visitante tanto quanto possível. — Espere até 

ao verão — dizia a sra. Hall, conciliadora — até que os artistas comecem a 

chegar. Então, veremos. Ele talvez seja um tanto arrogante, mas contas 

pagas em dia são contas pagas em dia, diga você o que quiser.  

O estranho não ia à igreja e, na verdade, não fazia a menor diferença, 

nem em o seu vestuário entre o domingo e os outros dias não religiosos. 

Trabalhava, na opinião da sra. Hall, sem a menor regularidade. Alguns dias 

descia cedo e atarefava-se sem parar. Em outros, levantava-se tarde, 

andava pelo quarto, resmungando alto, horas a fio, fumava, e dormia na 



poltrona junto à lareira. Não tinha a menor comunicação com o mundo 

para além da aldeia. O seu humor continuava a ser imprevisível; a maior 

parte do tempo tinha a atitude de um homem que sofria uma provação 

quase insuportável e, de vez em quando, partia, arrancava, esmagava ou 

quebrava coisas, em acessos espasmódicos de violência. Parecia viver sob 

uma irritação crónica, da maior intensidade. O hábito de falar sozinho em 

voz baixa ia-se agravando cada vez mais, porém, embora a sra. Hall ouvisse 

atentamente, tudo lhe parecia sem pé nem cabeça.  

Raramente saía durante o dia mas, ao cair da tarde, tremendamente 

embuçado, quer o tempo estivesse frio ou não, fazia-o, escolhendo os 

caminhos mais desertos e sombreados por árvores ou encostas. Os seus 

óculos enormes e o horrível rosto enfaixado, sob o toldo do chapéu, 

surgiam da escuridão repentina e desagradavelmente diante de um ou 

outro trabalhador a caminho de casa; e Teddy Henfrey, tropeçando à saída 

do "Scarlet Coat", uma noite, às nove e meia, assustou-se vergonhosamente 

com a cabeça do estranho, que parecia uma caveira (estava caminhando de 

chapéu na mão), subitamente iluminada pela luz da porta aberta. As 

crianças que o viam à noite sonhavam com fantasmas e era discutível se 

ele detestava os garotos mais do que estes o detestavam, ou o inverso — 

mas, certamente, havia uma aversão bem definida de ambos os lados.  

Era fatal que uma pessoa de aparência e comportamento tão incomuns 

se tornasse assunto frequente numa aldeia como Iping. As opiniões 

estavam muito divididas quanto à sua ocupação. A sra. Hall era suscetível 

nesse ponto. Quando interrogada, explicava cautelosamente enunciando 



as sílabas com cuidado, como quem teme algum perigo oculto, que ele era 

um "pesquisador experimental". Quando lhe perguntavam o que 

significava ser um pesquisador experimental respondia, com um toque de 

superioridade, que a maioria das pessoas instruídas sabia e então 

explicava que "descobria coisas". O seu hóspede sofrera um acidente, dizia, 

que lhe havia, temporariamente, arroxeado o rosto e as mãos; e como era 

sensível, evitava exibir publicamente o facto.  

Longe dos ouvidos dela, havia a opinião geralmente aceite de que era 

um criminoso tentando fugir da justiça e enrolando-se de tal forma que se 

ocultaria completamente dos olhos da polícia. A ideia surgira da mente do 

sr. Teddy Henfrey. Mas não se sabia da ocorrência de nenhum crime de 

qualquer importância cometido em meados ou no final de fevereiro. 

Elaborada na imaginação do sr. Gould, o novo assistente da Escola 

Nacional, essa teoria apontava o estranho como um anarquista disfarçado 

que preparava explosivos e resolveu empreender operações de 

investigação, de acordo com a sua disponibilidade de tempo. Em geral, 

estas consistiam, principalmente, em olhar o desconhecido com muita 

atenção, sempre que se encontravam, ou em fazer perguntas a respeito 

dele a pessoas que nunca o haviam visto. Mas não descobriu nada.  

Outra escola de pensamento seguia o sr. Fearenside e aceitava a teoria 

de que era malhado ou coisa semelhante; como, por exemplo, Silas Durgan, 

que tinham ouvido assegurar que "se ele quisesse exibir-se nas feiras, faria 

fortuna num piscar de olhos" e sendo um pouco teólogo comparava-o com 

o homem que só tinha um talento. E ainda uma outra corrente de opinião 



explicava o caso todo considerando o estranho como um maluco 

inofensivo. Isso tinha a vantagem de justificar tudo, sem maiores 

especulações.  

Entre os grupos principais, havia os indecisos e os acomodados. O 

povo de Sussex tem poucas superstições e só depois dos acontecimentos 

do início de abril a cogitação do sobrenatural foi murmurada pela primeira 

vez na aldeia. Mesmo assim, só as mulheres acreditaram nisso.  

Mas, o que quer que pensassem, todos os habitantes de Iping 

concordavam plenamente na sua repulsa em relação a ele.  

A irritabilidade que demonstrava, embora pudesse ser compreensível 

para um trabalhador intelectual urbano, era surpreendente para aqueles 

calmos aldeões de Sussex. A gesticulação frenética que presenciavam uma 

vez por outra, o caminhar apressado depois da noite cair, ultrapassando-

os velozmente em cantos escuros, a brutalidade desumana com que 

rechaçava todas as tímidas tentativas de curiosidade, o gosto pela 

penumbra que levava ao fechar de portas, abaixar de venezianas e à 

extinção de velas e lampiões — quem poderia concordar com tudo aquilo? 

Davam-lhe passagem quando atravessava a aldeia, mas quando se ia, os 

jovens humoristas levantavam a gola dos casacos, abaixavam a aba dos 

chapéus e seguiam-no em passadas nervosas, imitando-lhe o jeito furtivo. 

Naquela época, havia uma canção muito popular, chamada o "Homem 

Fantasma"; a menina Statchell tinha-a cantado num concerto na sala de 

aula da escola (a fim de ajudar a angariar fundos para a iluminação da 

igreja) e, daí por diante, todas as vezes em que dois ou mais aldeões 



estavam reunidos e o estranho aparecia, sempre algum deles assobiava um 

ou dois compassos da canção, mais ou menos agudos ou graves. E as 

criancinhas que se tinham atrasado também lhe gritavam "Homem 

Fantasma!" e fugiam, medrosamente alvoroçadas.  

Cuss, o clínico-geral, estava roído pela curiosidade. As ataduras 

excitavam-lhe o interesse profissional e as mil e uma garrafas 

despertavam-lhe um respeito invejoso. Durante todo o mês de abril e o de 

maio, ansiou por uma oportunidade de falar com o estranho; até que, ao se 

aproximar a festa de Pentecostes, não pôde aguentar mais e arranjou a 

desculpa de uma lista de contribuições para contratar uma enfermeira 

para a aldeia. Ficou surpreso ao descobrir que o sr. Hall desconhecia o 

nome de o seu hóspede. "Ele deu um nome" — disse a sra. Hall, numa 

afirmativa completamente infundada — mas não ouvi bem. — Achava que 

pareceria uma idiotice não saber o nome do homem.  

O sr. Cuss bateu à porta da sala e entrou. De dentro, veio uma 

imprecação perfeitamente audível. — Perdoe minha intromissão — 

desculpou-se e então a porta fechou-se e a sra. Hall foi excluída do resto da 

conversa.  

Ouviu o murmúrio de vozes nos dez minutos seguintes, um arrastar de 

pés, uma cadeira atirada para o lado, um riso curto, passos apressados até 

à porta e Cuss apareceu, o rosto lívido, olhando fixamente para trás, por 

cima do ombro. Deixou a porta aberta e. sem sequer relancear para ela, 

passou pelo corredor; desceu os degraus e seguiu-se o ruído de passos 

caminhando velozmente pela escada. Levava o chapéu na mão. Ela deixou-



se ficar, atrás da porta aberta, olhando para a sala. Depois ouviu o 

estranho rindo baixinho e os seus passos atravessaram o aposento. De 

onde estava, não podia ver-lhe o rosto. A porta da sala bateu, e tudo ficou 

em silêncio outra vez.  

Cuss foi direto à aldeia, procurar Bunting, o vigário. — Estarei louco? 

— foi dizendo bruscamente, ao entrar no pequeno escritório humilde. — 

Tenho cara de maluco?  

— Que aconteceu? — perguntou o vigário, pondo um peso sobre as 

folhas soltas de o seu próximo sermão.  

— O sujeito da estalagem… 

— Sim?  

— Dê-me alguma coisa para beber — pediu Cuss, sentando-se.  

Quando os seus nervos se acalmaram, graças a um copo de xerez 

barato — a única bebida de que o vigário dispunha — contou-lhe a 

entrevista que acabara de ter. — Entrei — arfou — e comecei a pedir uma 

contribuição para o Fundo destinado a pagar a enfermeira. Tinha posto as 

mãos nos bolsos quando me viu e estava todo curvado na cadeira. Fungou. 

Disse-lhe que sabia do interesse que tinha pelas coisas ligadas à ciência. 

Concordou. Fungou de novo. Ficou fungando o tempo todo, evidentemente 

presa recente de um forte resfriado. Não é de admirar, agasalhado daquela 

forma! Expus a ideia de se ter uma enfermeira, mantendo, ao mesmo 

tempo, os olhos bem abertos. Garrafas — preparados químicos — por 

todos os lados. Balança, tubos de ensaio suspensos e um cheiro de... 

prímulas noturnas. Estaria disposto a contribuir? Disse que pensaria no 



assunto. Perguntei a ele, diretamente, se estava fazendo pesquisas. 

Respondeu que sim. Uma pesquisa demorada? Ficou muito irritado. "Um 

diabo de pesquisa, muito longa" falou, estourando, por assim dizer. — Oh 

— disse eu. Ele desabafou. O homem estava prestes a perder o controle e a 

minha pergunta fez com que explodisse. Tinham-lhe dado uma receita, 

uma receita muito importante — não disse para quê. Era uma receita 

médica? "Vá para o inferno! Que está tentando descobrir?" Pedi desculpas. 

Fungou com seriedade e tossiu. Falou de novo. Ele tinha-a lido. Cinco 

ingredientes. Tinha-a largado e voltado a cabeça. Uma corrente de ar que 

vinha da janela tinha carregado o papel. Houve um silvo, um farfalhar. 

Estava a trabalhar numa sala com uma lareira aberta, continuou. Viu um 

lampejo, e lá estava a receita, a queimar e a flutuar chaminé acima. Correu 

para ela quando desaparecia pela chaminé. Foi isso! Justamente nesse 

ponto, para ilustrar a história, fez um gesto com o braço.  

— Sim?  

— Não tinha mão — só a manga vazia. Deus! pensei, que aleijão! Com 

certeza tem um braço postiço, suponho, e tirou-o. Depois, pensei, há 

alguma coisa estranha aqui. Como, diabo, mantém a manga levantada e 

aberta, se não há nada nela? Não havia nada nela, estou-lhe a dizer. Nada, 

de cima a baixo, até à articulação. Podia ver até ao cotovelo, e havia um 

raio de luz brilhando através de um rasgão na fazenda. — Deus do Céu! — 

exclamei. Aí ele parou. Olhou-me fixamente, com aqueles óculos escuros e 

depois olhou a manga.  

— Sim?  



— É só. Não disse uma palavra; olhou-me fixamente e pôs depressa a 

manga no bolso. "Dizia", prosseguiu, "que lá estava a receita sendo 

queimada, não é"? Tossiu interrogativamente. — Que diabo — indaguei — 

como pode mover uma manga vazia assim? — "Manga vazia?" — Sim — 

insisti — uma manga vazia.  

"É uma manga vazia, é? O senhor viu que era uma manga vazia?" 

Levantou-se imediatamente. Levantei-me também. Veio em minha direção 

em três passos bem lentos e parou muito perto. Fungou furiosamente. Não 

vacilei, embora queira cair morto se aquela cabeça enfaixada e aqueles 

óculos não forem o suficiente para acovardar qualquer um, vindo 

silenciosamente para uma pessoa.  

"O senhor disse que era uma manga vazia?" — repetiu.  

— Sem dúvida — confirmei. Só de ficar a olhar, sem dizer nada, um 

homem de cara limpa e sem óculos começa a sentir-se inquieto. Então, 

muito calmamente, ele tirou a manga do bolso e levantou o braço para 

mim, como se quisesse mostrá-lo de novo. E o fez muito, muito devagar. 

Olhei para aquilo. Pareceu-me um século. — Então? — disse eu, 

pigarreando — não há nada aí. — Tinha de dizer alguma coisa. Estava a 

começar a ficar assustado. Podia enxergar do começo ao fim. Ele estendeu-

a diretamente para mim, lentamente, lentamente — assim mesmo — até 

que o punho ficou a centímetros do meu rosto. É esquisito ver uma manga 

vazia aproximar-se da gente daquela forma! E então...  

— Sim?  



— Alguma coisa — cujo contacto era exatamente como o de um dedo e 

um polegar — beliscou o meu nariz.  

Bunting começou a rir.  

— Mas não havia nada ali! — protestou Cuss, a voz a tornar-se aguda, 

quase um grito, ao dizer "ali". — O senhor pode rir, mas estou lhe dizendo, 

fiquei tão apavorado que golpeei o punho dele com força, dei meia-volta e 

fugi da sala — deixei-o...  

Cuss fez uma pausa. Não havia dúvida quanto à sinceridade do seu 

pânico. Voltou-se, transtornado, e tomou um segundo copo do xerez muito 

ordinário do pároco. — Quando atingi o punho dele — concluiu Cuss —, 

asseguro-lhe que senti exatamente como se estivesse batendo num braço. 

Mas não havia braço! Não havia nem sombra de um braço!  

O sr. Bunting refletiu. Olhou, desconfiado, para Cuss. — É uma história 

totalmente fora do comum — comentou. Tinha uma expressão muito sábia 

e grave. — Na verdade — repetiu o sr. Bunting, cautelosamente enfático — 

uma história totalmente fora do comum.  

 



5 - O ROUBO NO PRESBITÉRIO  

Os factos do roubo na casa paroquial chegaram a nós principalmente 

através do pastor e de sua esposa. Aconteceu na madrugada da segunda-

feira de Pentecostes — o dia dedicado às festividades do Clube em Iping. 

Parece que a sra. Bunting tinha acordado de repente, no silêncio que 

precede o amanhecer, com a forte impressão de que a porta do quarto do 

casal havia sido aberta e fechada. A princípio, não acordou o marido, mas 

sentou-se na cama, atenta. Depois, ouviu nitidamente o arrastar de pés 

descalços saindo do quarto de vestir ao lado e andando pelo corredor até a 

escada. Tão logo teve certeza disso, acordou o sr. Bunting, fazendo o 

menor barulho possível. Este não acendeu a luz, mas pondo os óculos, o 

roupão da mulher e os seus chinelos, foi até ao patamar e ficou escutando. 

Ouviu distintamente remexerem na mesa do escritório no andar inferior e 

depois um espirro violento.  

Diante disso, voltou ao quarto, armou-se com a arma mais óbvia, o 

atiçador, e desceu a escada tão silenciosamente quanto pôde. A sra. 

Bunting saiu para o patamar.  

Eram cerca de quatro horas e a escuridão fechada da noite se fora. 

Havia um leve reflexo de luz no vestíbulo, mas a porta do escritório estava 

escancarada para uma obscuridade impenetrável. Tudo continuava quieto 



e só se ouvia o ligeiro ranger dos degraus sob os passos do sr. Bunting e os 

movimentos quase impercetíveis no escritório. Então, alguma coisa 

estalou, a gaveta abriu-se e houve um farfalhar de papéis. Depois disso 

uma imprecação, um fósforo acendeu-se e inundou o escritório com a sua 

luz amarelada. O sr. Bunting, já no vestíbulo, viu, através de uma fresta da 

porta, a escrivaninha com a gaveta aberta e uma vela ardendo sobre a 

mesa. Mas não conseguia ver o ladrão. Ficou parado ali, sem saber o que 

fazer e a sra. Bunting, pálida e hesitante, desceu lentamente a escada para 

juntar-se a ele. Só uma coisa mantinha a coragem do sr. Bunting: a certeza 

de que aquele ladrão era um morador da aldeia. Ouviram o tilintar de 

dinheiro e compreenderam que o ladrão tinha encontrado a reserva 

doméstica de ouro — duas libras e dez, tudo em meios soberanos. A este 

som, o sr. Bunting animou-se a tomar uma atitude drástica. Segurando o 

atiçador com firmeza, precipitou-se para a divisão, seguido de perto pela 

sra. Bunting. — Renda-se — gritou o sr. Bunting ferozmente e parou, 

surpreso: a sala estava completamente vazia.  

Entretanto, a impressão de ambos, de que tinham, naquele exato 

momento, ouvido alguém mover-se na sala, transformou-se em certeza. 

Ficaram de boca aberta, talvez por meio minuto e então a sra. Bunting 

atravessou o aposento e olhou atrás das cortinas, enquanto o sr. Bunting, 

levado por um impulso semelhante, olhava debaixo da mesa. A sra. 

Bunting descerrou as cortinas e o sr. Bunting olhou pela chaminé, 

experimentando-a com o atiçador. Aí a sra. Bunting examinou a cesta de 



papéis e o sr. Bunting abriu a tampa do depósito de carvão. E detiveram-

se, olhando um para o outro interrogativamente.  

— Poderia jurar... — começou a sra. Bunting.  

— A vela! — exclamou o sr. Bunting. — Quem acendeu a vela?  

— A gaveta! — secundou-o a sra. Bunting. — E o dinheiro sumiu! — 

Apressadamente, foi até à porta.  

— Foi a coisa mais estranha...  

Ouviram um espirro alto, no corredor. Saíram a correr e, no mesmo 

momento, a porta da cozinha bateu com estrondo. — Traga a vela — disse 

o sr. Bunting, e foi na frente. Ambos escutaram o som de ferrolhos 

precipitadamente abertos.  

Quando ele puxou a porta da cozinha viu, além da pia, que a porta dos 

fundos estava a abrir-se e a luz fraca do início da manhã só mostrava as 

moitas escuras do jardim do lado de fora. Tinha a certeza de que nada 

havia saído pela porta. Porém esta abriu-se, ficou aberta um instante e 

depois fechou-se violentamente. Nesse instante a vela do escritório que a 

sra. Bunting trazia tremeluziu e brilhou de novo. Passou-se mais de um 

minuto antes que entrassem na cozinha.  

Estava vazia. Fecharam novamente a porta dos fundos, examinaram a 

cozinha, despensa e copa minuciosamente e, por fim, desceram ao porão. 

Não havia uma alma na casa, por mais que procurassem.  

A luz do dia encontrou o vigário e a mulher, um parzinho vestido com 

roupas antiquadas, ainda assombrado na sua propriedade, à luz 

desnecessária de uma vela gotejante.  



6 - OS MÓVEIS QUE FICARAM LOUCOS  

Aconteceu que, nas primeiras horas da segunda-feira de Pentecostes, 

antes que Millie fosse procurada para fazer o trabalho do dia, o sr. e sra. 

Hall levantaram-se e desceram silenciosamente à adega. O propósito de 

ambos era de natureza particular e tinha algo a ver com a densidade 

específica da cerveja. Mal tinham entrado, quando a sra. Hall percebeu que 

havia se esquecido de trazer uma garrafa de salsaparrilha do quarto de 

ambos. Como era perita e a principal operadora naquele assunto, o sr. Hall, 

justificadamente, subiu para buscá-la.  

No patamar, ficou surpreso ao ver que a porta do estranho estava 

escancarada. Entrou em o seu quarto e achou a garrafa onde lhe fora 

indicado.  

Mas, ao voltar com ela, notou que os ferrolhos da porta da frente 

tinham sido abertos e que a porta, estava, de facto, fechada apenas com a 

lingueta da fechadura. Num lampejo de inspiração, associou aquilo ao 

quarto do estranho em cima e às insinuações do sr. Teddy Henfrey. 

Lembrava-se perfeitamente de que tinha ficado segurando a vela enquanto 

a sra. Hall aferrolhava a porta para a noite. Ao ver aquilo deteve-se, 

boquiaberto e, ainda com a garrafa na mão, voltou para cima. Bateu na 



porta do estranho. Não houve resposta. Bateu outra vez; depois empurrou-

a e entrou.  

Era o que esperava. A cama, e também o quarto, estavam vazios. E o 

que era de espantar, mesmo a sua inteligência meio lerda, na cadeira e nos 

pés da cama havia roupas espalhadas, as únicas roupas que, até onde 

sabia, o hóspede tinha, e suas ataduras. Até ao grande chapéu macio estava 

colocado jovialmente num dos pés da cama.  

Enquanto estava parado ali, ouviu a voz da mulher, vinda das 

profundezas da adega, com a rápida superposição das sílabas e a escala 

crescente e interrogativa das palavras finais até um som agudo, uma forma 

através da qual o nativo de West Sussex costuma manifestar uma grande 

impaciência. — George! Apanhou o que pedi?  

Diante disso, deu meia-volta e apressou-se a ir até junto dela. — Janny 

— disse por cima do corrimão da escada para a adega — o que Henfrey diz 

é verdade. Ele não está no quarto, não está. E a porta da frente está 

desaferrolhada.  

A princípio a sra. Hall não entendeu, mas, logo que o fez, resolveu ver 

por si mesma o quarto vazio. Hall, ainda segurando a garrafa, foi na frente. 

— Ele não está lá, mas as roupas estão. E que estará fazendo sem roupas? 

É um assunto muito curioso.  

Quando subiram os degraus da adega, ambos, como foi confirmado 

posteriormente, pensaram ter ouvido a porta da frente abrir-se e fechar-se 

mas, ao vê-la fechada e nada por ali, não disseram nenhuma palavra um ao 

outro na ocasião. A sra. Hall ultrapassou o marido no corredor e foi a 



primeira a subir correndo a escada. Alguém espirrou. Hall, seguindo-a seis 

passos atrás, pensou que a ouvira espirrar. Ela, andando na frente, teve a 

impressão de que Hall tinha espirrado. Abriu completamente a porta e 

ficou a olhar o quarto. — Que coisa esquisita! — disse.  

Ouviu outro espirro que parecia perto da cabeça dela e, voltando-se, 

ficou surpresa ao ver Hall a uns três metros, no último degrau da escada. 

Mas, logo depois, chegou a o seu lado. Ela inclinou-se e pôs a mão no 

travesseiro e depois de baixo das roupas.  

— Estão frios — disse. — Levantou-se há uma hora ou mais.  

Ao fazê-lo, aconteceu uma coisa realmente extraordinária — a roupa 

de cama juntou-se sozinha, atirou-se para o alto de repente, numa espécie 

de monte e depois pulou diretamente por cima dos pés da cama. Era como 

se uma mão a tivesse agarrado pelo meio e jogado para o lado. Logo 

depois, o chapéu do estranho saltou do pé da cama e, descrevendo uma 

trajetória revoluteante pelo ar, quase um círculo completo, atirou-se 

diretamente no rosto da sra. Hall. Depois veio a esponja do lavatório; em 

seguida a cadeira, deixando cair para o lado, descuidadamente, o casaco e 

as calças do estranho e, rindo secamente, numa voz muito parecida com a 

dele, a cadeira virou para cima, com as quatro pernas para o ar; por um 

momento pareceu fazer pontaria na direção da sra. Hall e precipitou-se 

para ela. Gritando, ela virou-se e as pernas da cadeira tocaram-lhe as 

costas, sem brutalidade, mas com firmeza, e empurraram-na, juntamente 

com Hall, para fora do quarto. A porta fechou-se violentamente e foi 



trancada. Durante algum tempo a cadeira e a cama pareceram estar a 

executar uma dança triunfal e depois, abruptamente, tudo cessou.  

A sra. Hall ficou no patamar, quase desmaiada nos braços de Hall. Foi 

com a maior dificuldade que ele e Millie, que fora acordada pelos seus 

gritos de alarme, conseguiram levá-la para baixo e dar-lhe os 

reconstituintes habituais nesses casos.  

— Foram os espíritos — disse a sra. Hall. — Sei que foram os espíritos. 

Já li nos jornais a respeito deles. Mesas e cadeiras pulando e dançando!...  

— Tome mais uma gota, Janny — insistiu Hall. — Vai acalmar você.  

— Deixem-no do lado de fora — disse a sra. Hall. — Não permitam que 

entre outra vez. Bem que desconfiei... Devia saber. Com os olhos 

esbugalhados e a cabeça enfaixada e nunca indo à igreja aos domingos. E 

todas aquelas garrafas — muito mais de que qualquer um tem o direito de 

ter. Foi ele quem pôs espíritos nos móveis. Meus móveis antigos tão bons! 

Era naquela cadeira que minha mãe costumava sentar-se quando eu era 

pequena. Pensar que pôde erguer-se contra mim!  

— Só mais uma gota, Janny — disse Hall. — Os seus nervos estão em 

frangalhos.  

Mandaram Millie do outro lado da rua, à luz dourada das cinco da 

manhã, para acordar o sr. Sandy Wadgers, o ferreiro. Que transmitisse os 

cumprimentos do sr. Hall e dissesse que os móveis no segundo andar 

estavam procedendo como loucos. Poderia o sr. Wadgers ir até lá? Era um 

homem bem informado, o sr. Wadgers, e fértil em recursos. Este 

considerou o caso com muita seriedade. — Quero ir para o inferno se isso 



não é feitiçaria — foi a opinião do sr. Sandy Wadgers. — É preciso ter 

ferraduras para um espírito assim.  

Ele foi, muito preocupado. Queriam dar-lhe a precedência na subida 

até ao quarto, mas não parecia ter nenhuma pressa. Preferiu conversar no 

corredor. O ajudante de Huxter, do outro lado da rua, começou a retirar os 

anteparos da vitrine da tabacaria. Chamaram-no para participar da 

discussão. Naturalmente, o sr. Huxter seguiu-o logo depois. O gênio anglo-

saxão para o parlamentarismo reafirmou-se; houve muitos debates, mas 

nenhuma ação decisiva. — Primeiro, vamos aos factos — insistia o sr. 

Sandy Wadgers. — Precisamos estar seguros de que agiremos com toda a 

razão, ao arrombar aquela porta. Uma porta não arrombada é sempre 

passível de ser arrombada, mas não se pode desarrombar uma porta que 

já tenha sido arrombada.  

E, de súbito, fantasticamente, a porta do quarto de cima abriu-se 

sozinha e, ao olharem para o alto, assombrados, viram a figura embuçada 

do estranho descendo as escadas, fitando-os mais sombrio e carrancudo 

do que nunca através daqueles seus enormes e absurdos olhos de vidro 

azul. Descia rigidamente e devagar, com o olhar fixo; assim caminhou pelo 

corredor e depois parou.  

— Vejam ali! — apontou, e os olhos de todos seguiram a direção 

indicada pelo dedo enluvado e viram uma garrafa de salsaparrilha junto à 

porta da adega. Então entrou na sala e bruscamente, rapidamente, 

violentamente, bateu-lhes com a porta na cara.  



Ninguém disse uma palavra até que o eco da porta batida se tivesse 

dissipado. Entreolharam-se. — Ora, se isso não é o máximo! — exclamou o 

sr. Wadgers, sem mencionar a alternativa.  

— Se fosse comigo, iria perguntar-lhe o que está a acontecer — disse 

Wadgers ao sr. Hall. — Exigiria uma explicação.  

Levou algum tempo até que o marido da estalajadeira se animasse. 

Afinal bateu na porta, abriu, e só conseguiu dizer — Com licença… 

— Vá para o inferno! — berrou o estranho em voz estrondosa, e: — 

Feche a porta quando sair. — Assim terminou aquela breve entrevista.  



7 - A DESCOBERTA DO ESTRANHO  

O estranho entrou na pequena sala da "Coach and Horses" por volta 

das cinco e meia da manhã e ali permaneceu até quase meio-dia, as 

persianas descidas, a porta fechada e ninguém, depois da expulsão de Hall, 

se aventurou a chegar perto dele.  

Durante todo esse tempo, devia ter jejuado. Tocou a campainha três 

vezes, a terceira furiosa e continuadamente, mas ninguém o atendeu. — 

Ele e os dele que vão para o inferno! — disse a sra. Hall. Mais tarde, 

espalhou-se o boato, um tanto adulterado, do roubo na casa paroquial e 

somaram dois e dois. Hall, acompanhado por Wadgers, saiu à procura do 

juiz, sr. Shuckleforth, para pedir-lhe conselhos. Ninguém ousava subir. Não 

se sabia em que se ocupava o estranho. De vez em quando andava 

ruidosamente de um lado para outro e, por duas vezes, ouviu-se uma 

explosão de imprecações, um rasgar de papéis e uma violenta quebra de 

garrafas.  

O pequeno grupo assustado, porém curioso, continuava a aumentar; a 

sra. Huxter apareceu; alguns jovens alegres, esplêndidos nos seus casacos 

negros comprados prontos e gravatas de papel crepom, pois era segunda-

feira de Pentecostes, reuniram-se ao grupo, fazendo perguntas confusas. O 

jovem Archie Harker destacou-se, indo até ao pátio e tentando olhar pelas 



venezianas. Não podia ver nada, mas permitiu que pensassem que podia e, 

pouco a pouco, outros membros da juventude de Iping juntaram-se a ele.  

Aquela era a melhor de todas as segundas-feiras de Pentecostes e ao 

longo da rua da aldeia havia uma fileira de perto de uma dúzia de barracas 

e uma galeria de tiro e, no relvado ao lado da forja, viam-se três vagões 

amarelos e cor de chocolate e alguns desconhecidos pitorescos de ambos 

os sexos, organizando um balcão de tiro. Os cavalheiros vestiam blusas de 

malha azul e as senhoras exibiam túnicas brancas e chapéus muito 

modernos, com pesadas plumas. Wodger, do "Purple Fawn" e o sr. Jaggers, 

o sapateiro, que também vendia bicicletas ordinárias de segunda mão, 

estavam a estender um cordão de bandeiras inglesas e insígnias reais (que, 

primitivamente tinham servido para festejar o jubileu), de um lado ao 

outro da rua.  

E do lado de dentro, na escuridão artificial da sala, na qual só 

penetrava um fraco raio de sol, o estranho, faminto e amedrontado, 

envolto em agasalhos quentes e incómodos, lia atentamente os seus papéis 

através dos óculos escuros, ou entrechocava suas garrafinhas sujas e, de 

vez em quando, resmungava selvagemente os rapazes lá fora, audíveis 

ainda que invisíveis. No canto, junto à lareira, jaziam os fragmentos de 

meia dúzia de garrafas quebradas e um cheiro penetrante de cloro 

impregnava o ar. Soube-se disso pelo que se ouviu na ocasião e pelo que, 

subsequentemente, se viu na sala.  



Por volta de meio-dia ele abriu a porta subitamente e parou, 

encarando com o olhar fixo as três ou quatro pessoas no bar. — Sra. Hall 

— chamou. Alguém saiu e, timidamente, chamou a sra. Hall.  

Após algum tempo, esta apareceu, um tanto sem fôlego mas, por isso 

mesmo, mais irritada. Hall ainda não tinha chegado. Ela havia refletido 

sobre os acontecimentos e foi até ao hóspede levando uma pequena 

bandeja com uma conta que não havia sido paga.  

— Quere a sua conta, senhor? — perguntou.  

— Por que não me trouxe o café da manhã? Por que não preparou as 

minhas refeições nem respondeu à campainha? Acha que vivo sem comer?  

— Por que minha conta não foi paga? — desafiou-o a sra. Hall. — Isso é 

o que quero saber.  

— Há três dias disse-lhe que estava a aguardar uma remessa...  

— Há dois dias disse-lhe que não ia esperar remessas. Por que 

reclamar por um pouco de espera pelo café quando a minha conta está há 

cinco dias à espera?  

O estranho praguejou brevemente, mas com vigor.  

— Epá, Epá — disseram no bar.  

— E agradeceria muito, senhor, se guardasse as suas rabugices para o 

senhor mesmo.  

O estranho continuou imóvel parecendo, mais do que nunca, um 

escafandrista zangado. No bar, todos sentiram que a sra. Hall estava a 

levar vantagem. As palavras dele, de seguida, demonstraram-no.  

— Olhe aqui, minha boa mulher...  



— Não me venha com essa de boa mulher — retrucou a sra. Hall.  

— Já lhe disse que a remessa de dinheiro não chegou...  

— Que remessa!  

— Contudo, creio que no meu bolso...  

— O senhor disse-me, há dois dias, que não tinha mais que um 

soberano em níqueis.  

— Bem, achei mais alguns...  

— Ó pá! — ouviu-se no bar.  

— Só queria saber onde os encontrou! — disse a sra. Hall.  

Isso pareceu aborrecer muito o estranho. Bateu com o pé no chão.  

— Que quer dizer? — perguntou.  

— Que queria saber onde os encontrou — repetiu a sra. Hall. — E 

antes de eu aceitar mais qualquer despesa, servir qualquer café, ou fazer 

outra coisa qualquer, o senhor tem de me explicar uma ou duas coisas que 

não compreendo, nem eu nem ninguém e todos têm muita vontade de 

entender. Quero saber o que andou a fazer com as minhas cadeiras lá em 

cima e quero saber como entrou novamente se o seu quarto estava vazio. 

As pessoas que se hospedam aqui entram pelas portas — essa é uma regra 

da casa e o senhor não o fez e o que quero saber é como entrou. E quero 

saber...  

De repente, o estranho ergueu as mãos enluvadas e cerradas, bateu 

com os pés no chão e gritou: — Pare! — com tal violência que a silenciou 

instantaneamente.  



— A senhora não sabe — disse ele — quem sou e o que sou. Vou 

mostrar-lhe. Por Deus! Vou mostrar-lhe. — Colocou então a mão 

espalmada sobre o rosto e retirou-a. O centro de o seu rosto tornou-se 

uma cavidade negra. — Tome — disse. Adiantou-se e entregou à sra. Hall 

algo que ela, de olhos fixos no rosto metamorfoseado, aceitou 

automaticamente. Então, quando viu o que era, deu um grito agudo, 

deixou-o cair e recuou, cambaleando. O nariz — era o nariz do estranho! 

rosado e brilhante — rolou para o chão.  

Depois tirou os óculos e todos os presentes arquejaram 

convulsivamente. Tirou o chapéu e, com um gesto brusco, puxou as suíças 

e as ataduras. Por um momento estas resistiram. O súbito arrepio de um 

pressentimento terrível percorreu o bar. — Oh, meu Deus! — exclamou 

alguém. Então, elas se soltaram.  

Foi pior ainda. A sra. Hall, em pé, de boca aberta, aterrorizada, dava 

berros estridentes diante do que via e precipitou-se para a porta. Todos se 

começaram a mover. Estavam preparados para cicatrizes, deformidades, 

horrores tangíveis, mas para o nada! As ataduras e cabelos postiços 

voavam pelo corredor até ao bar, fazendo um rapazelho pular para evitá-

los. Todos se atropelavam descendo os degraus. Pois o homem que estava 

ali, gritando uma explicação incoerente, era uma figura concreta até à gola 

do casaco e dali — nada mais, nenhuma coisa visível!  

Os habitantes da aldeia ouviram gritos e berros e, olhando rua acima, 

viram a "Coach and Horses" expelir violentamente seres humanos. Viram a 

sra. Hall cair e o sr. Teddy Henfrey pular, para não cair por cima dela, e 



então ouviram os guinchos apavorantes de Millie que, saindo de repente 

da cozinha por causa do barulho e do tumulto, topara com o estranho sem 

cabeça pelas costas.  

Imediatamente, todos os que estavam na rua, o vendedor de doces, o 

proprietário do tiro aos cocos e o seu assistente, o homem do balanço, 

menininhos e garotas, grã-finas rurais, moças bonitas, os mais velhos de 

guarda-pó e ciganas de avental, começaram a correr em direção à 

estalagem; e, num lapso de tempo miraculosamente curto uma multidão, 

talvez de umas quarenta pessoas e aumentando rapidamente, começou a 

atropelar-se, vaiar, indagar, exclamar e dar palpites, em frente ao 

estabelecimento da sra. Hall. Todos pareciam ansiosos por falar ao mesmo 

tempo e o resultado era uma babel. Um pequeno grupo amparava a sra. 

Hall que havia sido encontrada quase desfalecida. Havia uma conferência 

em curso e o incrível depoimento de uma espalhafatosa testemunha 

ocular. "Um fantasma!" "Então o que tem andado fazendo?" "Não magoou a 

moça, não é?" "Atacou-os com uma faca, creio." "Não tinha cabeça, estou 

lhe dizendo. Não é um modo de falar, estou dizendo que não tinha cabeça 

mesmo!"  

"Tolice! Foi algum truque de prestidigitação." "Tirou todas aquelas 

faixas..."  

Na sua luta para enxergar além da porta aberta, a multidão formou 

uma cunha irregular, o ápice mais corajoso perto da entrada da estalagem. 

"Ele ficou parado um momento, ouvi a moça gritar e então voltou-se. Vi as 

saias dela desaparecerem e ele foi atrás dela. Não levou dez segundos. 



Depois voltou com uma faca na mão e um pão; ficou imóvel como se 

estivesse contemplando alguma coisa. Agora há pouco. Passou por aquela 

porta e entrou e, eu lhe digo, não tinha nenhuma cabeça. Por pouco você 

não o via..."  

Houve uma agitação atrás e o homem que falava afastou-se para um 

lado, para dar passagem a uma pequena procissão que marchava 

resolutamente para a casa — primeiro o sr. Hall, muito vermelho e 

decidido, depois o sr. Bobby Jaffers, o polícia da aldeia, e por fim o 

prudente sr. Wadgers. Vinham munidos de um mandado.  

Todos gritavam informações contraditórias sobre os mais recentes 

acontecimentos. — Com cabeça ou sem cabeça tenho de prendê-lo e é o 

que vou fazer — declarou Jaffers.  

O sr. Hall subiu os degraus, foi direto à porta da sala e abriu-a 

bruscamente. — Guarda — disse ele — cumpra o seu dever.  

Jaffers entrou, seguido por Hall e atrás deste, Wadgers.  

Na penumbra, viram diante deles um corpo sem cabeça, com um 

pedaço de pão mordido numa das mãos enluvadas e uma fatia de queijo na 

outra.  

— É ele! — apontou o sr. Hall.  

— Que diabo é isso? — A pergunta veio em tom de reclamação 

irritada, de um ponto acima do colarinho da figura.  

— O senhor é um sujeito muito esquisito, senhor — disse o sr. Jaffers. 

— Mas com cabeça ou sem cabeça, o mandado diz "corpo" e dever é 

dever...  



— Afaste-se! — disse o vulto, recuando.  

Subitamente, deixou cair o pão e o queijo e o sr. Hall pegou a faca em 

cima da mesa bem a tempo de guardá-la. A luva esquerda foi retirada e 

esbofeteou o rosto de Jaffers. No momento seguinte, Jaffers, 

interrompendo uma declaração sobre o mandado, pegou-o pelo pulso sem 

mão e agarrou a garganta invisível. Levou uma violenta canelada que o fez 

gritar, porém não a largou. Hall empurrou a faca sobre a mesa para 

Wadgers, que agiu, por assim dizer, como um guarda-redes na ofensiva, e 

deu um passo à frente, enquanto Jaffers e o estranho oscilavam e 

tropeçavam em direção a ele, embolados e trocando golpes. Uma cadeira 

que estava no caminho foi atirada para o lado, espatifando-se, quando 

caíram juntos.  

— Segurem os pés — murmurou Jaffers entre dentes.  

O sr. Hall, tentando obedecer às instruções, recebeu um violento soco 

nas costelas, o que o deteve por um momento e o sr. Wadgers, vendo que o 

estranho decapitado tinha rolado e estava por cima do sr. Jaffers, bateu em 

retirada para a porta e por isso colidiu com o sr. Huxter e o carroceiro de 

Siddermorton que tinham acorrido para ajudar a lei e a ordem. No mesmo 

instante, três ou quatro garrafas caíram do aparador, espalhando um 

cheiro penetrante pelo ar.  

— Eu me rendo — gritou o estranho, embora estivesse a dominar 

Jaffers e logo se pôs de pé, arfando, uma figura surpreendente, sem cabeça 

e sem mãos — pois tirara também a luva da mão direita. — Não adianta — 

falou, como se tivesse dificuldade em respirar.  



Era a coisa mais fantástica do mundo, ouvir aquela voz que parecia sair 

de um espaço vazio, mas os aldeões de Sussex talvez sejam as pessoas 

mais prosaicas sob o sol. Jaffers também se levantou e exibiu um par de 

algemas. E teve um sobressalto.  

— E agora? — disse, desconcertado por uma obscura perceção do 

absurdo daquela situação. Que diabo! Não vejo como usá-las.  

O estranho correu o braço de cima para baixo do casaco e, como por 

milagre, os botões para os quais apontava a manga vazia, desabotoaram-

se. Depois disse alguma coisa sobre tornozelos e inclinou-se. Parecia estar 

mexendo nos sapatos e meias.  

— Vejam! — disse Huxter, de repente. — Isso não é um homem. São 

apenas roupas vazias. Olhem! Pode-se enxergar gola abaixo e até ao forro 

das roupas dele. Poderia enfiar o braço.  

Estendeu a mão; esta pareceu encontrar um obstáculo a meio caminho 

e retirou-a com uma exclamação surda. — Gostaria que tirasse os dedos do 

meu olho — disse a voz fantasmagórica, num tom de veemente protesto. 

— Na verdade, estou todo aqui; cabeça, mãos, pernas e o resto, mas 

acontece que sou invisível. É muito inconveniente, mas sou. Isso não é 

razão para que seja apalpado até ficar em pedaços por cada campónio 

idiota de Iping.  

As roupas, todas desabotoadas e pendendo frouxamente de suportes 

invisíveis, levantaram-se, as mangas nos quadris.  



Vários outros homens tinham entrado na sala que estava a ficar 

superlotada. — Invisível, hein? — duvidou Huxter, ignorando o insulto do 

estranho. — Onde já se viu isso?  

— Talvez seja fora do comum, mas não é crime. Por que fui agredido 

dessa forma por um polícia?  

— Ah! Isso é diferente — respondeu Jaffers. — Sem dúvida o senhor é 

um tanto difícil de ver nesta luz, mas tenho um mandado e tudo legal. Não 

estou atrás de invisibilidade: é de um roubo. Arrombaram uma casa e 

tiraram dinheiro.  

— E daí?  

— As circunstâncias realmente indicam...  

— Tolice e estupidez — replicou o Homem Invisível.  

— Espero que sim, senhor; mas tenho as minhas ordens.  

— Está bem — concordou o estranho. — Eu vou. Eu vou. Mas sem 

algemas.  

— São da praxe.  

— Sem algemas — exigiu o estranho.  

— Perdoe-me — disse Jaffers.  

O vulto sentou-se bruscamente e antes que alguém pudesse entender o 

que fazia, os sapatos meias e calças tinham sido jogados para baixo da 

mesa. Então levantou-se de um salto e retirou o casaco.  

— Ei, pare com isso — protestou Jaffers, compreendendo de repente o 

que estava a acontecer. Agarrou o colete; este lutou e a camisa escorregou 



para fora dele e deixou-o mole e vazio em suas mãos. — Segurem-no — 

gritou Jaffers. — Quando ele ia tirar o resto…!  

— Segurem-no — gritaram todos e houve um avanço geral para a 

camisa em movimento que era tudo quanto se podia ver do estranho.  

A manga da camisa plantou um sopapo traiçoeiro na cara de Hall, que 

procurava impedir o seu avanço de braços abertos e precipitou-o de costas 

sobre o velho Toothsome, o sacristão e, no momento seguinte a camisa foi 

erguida e ficou a sacudir as mangas, enrugada e vazia, como uma camisa 

que está sendo tirada pela cabeça. Jaffers agarrou-a, o que apenas ajudou a 

retirada; levou um golpe na boca, vindo do ar e, instintivamente, puxou o 

cassetete e atingiu violentamente o alto da cabeça de Teddy Henfrey.  

— Cuidado! — berravam todos, esgrimindo ao acaso e batendo no 

nada. — Segurem-no! Fechem a porta! Não o deixem solto! Peguei alguma 

coisa! Aqui está ele! Criou-se uma completa confusão de vozes. Ao que 

parecia, todos estavam a apanhar ao mesmo tempo e Sandy Wadgers, 

esperto como sempre e alertado por um terrível golpe no nariz, reabriu a 

porta e liderou a turba. Os outros que o seguiram imediatamente ficaram, 

por instantes, espremidos num canto junto à porta. A pancadaria 

continuava. Phipps, o unitário, teve um dente da frente quebrado e 

magoaram a cartilagem do ouvido de Henfrey. Jaffers levou um soco no 

maxilar e, voltando-se, atingiu algo que estava entre ele e Huxter no 

tumulto e impedia que se aproximassem. Sentiu um peito musculoso e, em 

seguida, a multidão de homens que se debatiam, excitados, precipitou-se 

no vestíbulo repleto.  



— Apanhei-o! — gritou Jaffers engasgando e rodopiando entre eles, 

lutando, com o rosto vermelho de veias inchadas, contra um inimigo que 

não via.  

Os homens tropeçavam, à direita e esquerda, enquanto aquela luta 

extraordinária progredia aos solavancos e rapidamente em direção à porta 

da casa e rolava meia dúzia de degraus da estalagem. Jaffers gritou, com 

voz estrangulada — e mesmo assim segurando com força e usando o 

joelho — rodou sobre si mesmo e caiu pesadamente de costas, a cabeça no 

cascalho. Só então os seus dedos relaxaram.  

Houve gritos excitados de "Segurem-no!" "Invisível!" e outros mais e 

um jovem, desconhecido no lugar, e cujo nome não se soube, correu, 

segurou alguma coisa, perdeu a pega e caiu sobre o corpo do polícia 

prostrado. Na estrada, a meio caminho, uma mulher gritou quando alguma 

coisa a empurrou; um cão, que parecia ter sido chutado, gemeu, e correu 

ganindo até ao pátio de Huxter, e foi assim a saída do Homem Invisível. Por 

algum tempo, todos ficaram pasmos e a gesticular. Chegou então o pânico 

e dispersou-os pela aldeia, como um pé de vento espalha folhas mortas.  

Mas Jaffers continuava imóvel, com o rosto voltado para cima e os 

joelhos dobrados.  



8 - EM TRÂNSITO  

O oitavo capítulo é extremamente breve e conta que Gibbins, o 

naturalista amador do distrito, deitado no espaço aberto das colinas, sem 

uma única alma a menos de um par de milhas de distância, segundo 

imaginava, e quase adormecido, ouvira, bem próximo, o som de um 

homem tossindo, espirrando e blasfemando selvaticamente entredentes; e 

que, olhando, não vira nada. Entretanto, a voz era real. E continuava a 

blasfemar com a fluência e variedade que caracterizam as blasfémias de 

um homem culto. Atingira um ápice, diminuíra novamente e fora 

tornando-se inaudível com a distância, indo, ao que parecia, em direção a 

Adderdean. Erguera-se mais uma vez num espirro espasmódico e sumira. 

Gibbins ignorava completamente as ocorrências da manhã, mas o 

fenómeno fora tão estranho e perturbador que a sua tranquilidade 

filosófica desaparecera; levantara-se precipitadamente e apressara-se a 

descer a colina íngreme, tão rápido quanto possível, em direção à vila.  



9 - O SR. THOMAS MARVEL  

Pode-se descrever o sr. Thomas Marvel como uma pessoa de rosto 

abundante e flexível, com um nariz que era uma protuberância cilíndrica, a 

boca afeita à bebida, ampla e flutuante, e uma barba espetada e excêntrica. 

O corpo tinha propensão à gordura e os membros curtos só faziam 

acentuar essa propensão. Usava um chapéu sedoso e felpudo e a frequente 

substituição de botões e cordões de sapato por barbante, visível em pontos 

críticos de sua roupa, caracterizavam-no como um homem essencialmente 

solteiro.  

O sr. Thomas Marvel estava sentado com os pés numa vala à beira da 

estrada que corta a colina, em direção a Adderdean, mais ou menos a uma 

milha e meia de Iping. Exceto pelas meias que ostentavam uma trama 

rendada irregular, tinha os pés nus e os seus dedões eram largos e 

espetados como as orelhas de um cão de guarda. Preguiçosamente — fazia 

tudo preguiçosamente — contemplava a possibilidade de experimentar 

um par de botas. Eram as botas mais fortes que já encontrara havia muito 

tempo, mas grandes demais para ele; ao passo que as que usava calçavam-

no muito confortavelmente em tempo seco, mas eram de sola demasiado 

fina para a humidade. O sr. Thomas Marvel odiava botas folgadas, mas 

odiava igualmente a humidade. Nunca tinha pensado sobre qual delas 



odiava mais, porém o dia estava agradável e não havia nada melhor a 

fazer. Portanto, dispôs as quatro botas num grupo gracioso no relvado e 

contemplou-as. Mas ao vê-las ali entre a relva e as flores amarelas que a 

salpicavam, ocorreu-lhe, de repente, que ambos os pares constituíam uma 

visão extremamente feia. Não se assustou nem um pouco com a voz atrás 

dele.  

— De qualquer maneira, são botas — disse a voz.  

— São botas dadas por caridade — disse o sr. Thomas Marvel, com a 

cabeça inclinada para um lado, contemplando-as com repugnância; — e 

quero ir para o inferno se souber qual delas faz o par mais horrendo de 

todo este bendito mundo!  

— Hum... — disse a voz.  

— Já usei piores — na verdade fiquei até sem usar nenhuma. Mas não 

usar nenhuma é tão escandalosamente feio, se me permite a expressão, 

que tenho andado mendigando — botas em especial — há dias. Porque 

estava farto delas. Claro, são bastante sólidas. Mas um cavalheiro em suas 

andanças vê muito as próprias botas. E, acredite o senhor ou não, por mais 

que tentasse, não consegui nada nesse bendito condado além delas. Olhe 

para elas! E este é, de um modo geral, um bom condado para botas. Mas a 

minha sorte é que varia. Há dez anos ou mais que arranjo botas neste 

lugar. E agora tratam-me assim.  

— É um lugar horrível — disse a voz. — E as pessoas são uns porcos.  

— É mesmo! — concordou o sr. Thomas Marvel. — Deus! Mas estas 

botas! São demais.  



Voltou a cabeça para a direita para olhar as botas de o seu interlocutor, 

com a intenção de compará-las e eis que, onde deveriam estar as botas 

dele, não havia pernas nem botas. Voltou a cabeça por cima do ombro 

esquerdo e ali também não havia pernas nem botas. Foi invadido pelo 

clarão de um grande espanto.  

— Onde está você? — perguntou o sr. Thomas Marvel por sobre o 

ombro, virando-se de quatro. Viu apenas uma extensão de colinas 

desoladas sob o balanço do vento e moitas distantes de tojo de pontas 

verdes.  

— Estarei bêbado? — perguntou-se o sr. Marvel. —  

Terei tido visões? Estaria a falar sozinho? Que...  

— Não se assuste — disse uma voz.  

— Nada de ventriloquismo comigo — disse o sr. Marvel pondo-se de 

pé. Onde está você? Assustado, eu!  

— Não se assuste — repetiu a voz.  

— Você é que vai ficar assustado daqui a um minuto, o seu idiota — 

ameaçou o sr. Thomas Marvel. — Onde está? Espere até que o apanhe.  

— Está enterrado? — insistiu o sr. Thomas Marvel, após um intervalo.  

Não houve resposta. O sr. Thomas Marvel de pé, sem botas e 

assombrado, quase tirando o casaco.  

— Piu piu — disse um pássaro, muito ao longe.  

— Ora essa, piu piu! — protestou o sr. Thomas Marvel. — Não é hora 

de brincadeiras. — A colina estava deserta, a leste, oeste, norte e sul; a 

estrada, com suas valetas rasas balizadas de branco, seguia inalterada e 



vazia, para o norte e para o sul e, a não ser pelo pássaro, o céu azul 

também estava vazio. — Deus me ajude — disse o sr. Thomas Marvel, 

puxando novamente o casaco para os ombros. — É a bebida! Eu já devia 

saber.  

— Não é a bebida — disse a voz. — Controle os seus nervos.  

— Ui! — gemeu o sr. Marvel e o seu rosto ficou lívido nos espaços 

entre as manchas. — É a bebida — repetiram os seus lábios 

silenciosamente. Continuou a olhar em volta, oscilando lentamente para 

trás. — Podia jurar que ouvi uma voz — sussurrou.  

— Claro que ouviu.  

— Lá está ela outra vez — disse o sr. Marvel fechando os olhos e pondo 

a mão na testa, num gesto trágico. Subitamente foi agarrado pelo colarinho 

e sacudido com força, ficando mais tonto do que nunca.  

— Não seja estúpido — censurou a voz.  

— Eu... estou... perdendo... a... maldita... cabeça — lamentou-se o sr. 

Marvel. — Não adianta. Foi por me irritar tanto por causa daquelas botas 

excomungadas. Estou perdendo minha bendita cabeça. Ou são os espíritos.  

— Nem uma coisa nem outra — disse a voz. — Escute!  

— A cabeça — queixou-se o sr. Marvel.  

— Um minuto — disse a voz em tom penetrante, trémula com o 

esforço de controlar-se.  

— Bem? — perguntou o sr. Thomas Marvel, com a estranha sensação 

de ter sido espetado com força por um dedo no peito.  

— Você acha que sou apenas imaginação? Apenas imaginação?  



— Que outra coisa pode ser? — indagou o sr. Thomas Marvel, 

esfregando a nuca.  

— Muito bem — disse a voz, em tom de alívio. — Pois então vou-lhe 

atirar pedras até que pense de modo diferente.  

— Mas onde está você?  

A voz não respondeu. Uma pedra voou, sibilando, aparentemente 

vinda do ar e não atingiu o sr. Marvel por um fio. Este, voltando-se, viu 

outra pedra levantar-se, traçar uma trajetória complicada, deter-se um 

momento e depois precipitar-se a seus pés, com uma rapidez quase 

impossível de acompanhar com os olhos. Estava admirado demais para se 

esquivar. E a pedra veio assobiando e ricocheteou para a vala. O sr. 

Thomas Marvel pulou meio metro e berrou alto. Depois começou a correr, 

tropeçou num obstáculo oculto e desabou completamente, caindo sentado.  

— Agora — disse a voz, enquanto uma terceira pedra se curvou para o 

alto e ficou suspensa no ar, sobre o vagabundo. — Sou imaginário?  

Como resposta, o sr. Marvel lutou para pôr-se de pé e foi 

imediatamente derrubado outra vez. Por um momento, deixou-se ficar, 

caído e quieto. — Se você resistir mais — falou a voz —, atiro a pedra à sua 

cabeça.  

— Essa é boa — replicou o sr. Thomas Marvel sentando-se, pegando o 

artelho ferido com a mão e fixando o olhar no terceiro míssil. — Não 

entendo nada. Pedras que se atiram. Pedras a falar. Ponha-se no chão. 

Apodreça. Eu desisto.  

A terceira pedra caiu.  



— É muito simples — disse a voz. — Sou um homem invisível.  

— Diga alguma coisa que eu não saiba — protestou o sr. Marvel, 

ofegando de dor. — Onde se escondeu, como consegue isso... Eu é que não 

sei. Estou perdido.  

— É só — disse a voz. — Sou invisível. É o que quero que entenda.  

— Qualquer um pode ver isso. Não precisa ficar tão danado, moço. A 

falar sério. Dê uma pista. Como está escondido?  

— Sou invisível. É o que importa. E o que quero que compreenda é 

isso...  

— Mas onde? — interrompeu o sr. Marvel.  

— Aqui. A cinco metros de você.  

— Ora, vamos! Não sou cego. Daqui a pouco vai me dizer que é apenas 

ar. Não sou um desses vagabundos ignorantes.  

— Sim, sou... transparente como o ar. Você está olhando através de 

mim.  

— Quê! Não tem nenhum recheio? Vox et... como é mesmo? 

Palavreado? É assim?  

— Sou apenas um ser humano: sólido, a precisar de comida e bebida, a 

precisar de roupa também... Mas sou invisível. Entende? Invisível. A ideia é 

simples. Invisível.  

— Quê, mas de verdade?  

— Sim, de verdade.  



— Se é real, deixe-me tocá-lo com a mão — disse Marvel. — Não será 

tão esquisito assim, pois... Deus! — exclamou —, como me apavorou! 

Segurando-me com toda essa força!  

Tocou com os dedos a mão que se havia fechado em torno de o seu 

pulso, e continuou a tatear timidamente braço acima, espalmou a mão num 

peito musculoso e explorou faces barbadas. O rosto de Marvel era a 

imagem do pasmo.  

— Estou mal! — balbuciou. — Isso é mais excitante do que qualquer 

briga de galos! Extraordinário! E estou vendo agora mesmo um coelho 

através de você, a um meio quilómetro! E nada em você é visível... exceto... 

Examinou atentamente o espaço aparentemente vazio. — Você não andou 

comendo pão com queijo? — perguntou, segurando o braço invisível. 

— Tem toda a razão e ainda não foi totalmente assimilado.  

— Ah! — congratulou-se o sr. Marvel. — Mas não deixa de ser meio 

fantástico.  

— Naturalmente, isso não é tão maravilhoso quanto pensa.  

— É suficientemente maravilhoso para minhas modestas necessidades 

— disse o sr. Thomas Marvel. — Como consegue? Que diabo, como é feito?  

— É uma longa história. E, além disso...  

— Estou a dizer que todo esse assunto quase me derrubou — insistiu o 

sr. Marvel.  

— O que quero dizer, no momento, é o seguinte: preciso de ajuda. 

Cheguei a um ponto... Vi você de repente. Estava a andar a esmo, louco de 

raiva, nu e sem recursos. Poderia matar. E vi você...  



— Deus! — invocou o sr. Marvel.  

— Vim por trás de você... hesitei, continuei... A expressão do sr. Marvel 

era eloquente. — ...e depois parei. "Ali está", disse para mim mesmo, "um 

pária como eu. Esse é o homem de que preciso". Portanto, dei meia-volta e 

aproximei-me de você... de você. E...  

— Deus! — repetiu o sr. Marvel. — Mas estou completamente confuso. 

Posso perguntar... Como se sente? E de que pode precisar, em matéria de 

ajuda? Invisível!  

— Quero que me ajude a arranjar roupas e abrigo e depois, outras 

coisas. Há tempo demais que as deixei. E se não o fizer... bem! Mas fará. 

Tem de fazer.  

— Olhe aqui! — disse o sr. Marvel. — Estou abismado.  

Não me bata mais. E deixe que vá embora. Tenho que me acalmar um 

pouco. E você quase quebrou o meu dedo do pé. É tudo tão sem lógica. 

Colinas desertas, céu deserto. Nada à vista por muitos quilómetros, a não 

ser o seio da Natureza. E então vem uma voz. Uma voz vinda do céu! E 

pedras! E um punho... Deus!  

— Controle-se — disse a voz —, porque tem de cumprir a tarefa que 

escolhi para você.  

O sr. Marvel esvaziou as bochechas e os seus olhos ficaram redondos.  

— Eu escolhi-o — reafirmou a voz. — Você é o único homem, tirando 

alguns daqueles idiotas lá em baixo, que sabe que existe um homem 

invisível. Tem de ser o meu ajudante. Ajude-me e farei grandes coisas por 



você. Um homem invisível é um homem que tem poder. — Deteve-se um 

instante para espirrar violentamente.  

— Mas, se me trair — continuou —, se deixar de fazer o que mandar...  

Fez uma pausa e bateu com força no ombro do sr. Marvel. Ao sentir o 

toque, o sr. Marvel deu um guincho de terror. — Não quero trair você — 

afirmou, procurando afastar-se do alcance dos dedos. — Pense o que 

quiser, mas nem pense nisso. Só quero ajudar você, é só dizer o que tenho 

de fazer. (Deus!) Seja o que for, farei com a maior boa vontade.  



10 - A VISITA DO SR. MARVEL A IPING  

Depois da primeira onda de pânico esmorecer, Iping começou a 

questionar. O ceticismo subitamente expôs a sua cabeça — um ceticismo 

um tanto nervoso, sem a menor confiança na sua retaguarda mas, ainda 

assim, ceticismo. Era muito mais fácil não acreditar num homem invisível; 

e aqueles que o haviam efetivamente visto dissolver-se no ar, ou sentido a 

força de o seu braço, podiam ser contados pelos dedos das mãos. E, entre 

essas testemunhas, o sr. Wadgers estava ausente, tendo-se isolado 

inacessivelmente por trás dos trincos e trancas da própria casa e Jaffers 

continuava a jazer, atordoado, no salão da "Coach and Horses". Ideias 

grandiosas e estranhas que, muitas vezes, transcendem à experiência, 

afetam menos a homens e mulheres do que considerações menores, porém 

mais tangíveis. Iping tinha um aspeto alegre, cheia de bandeiras e todos 

vestiam roupas de gala. A primeira segunda-feira após o domingo da 

Páscoa tinha sido ansiosamente esperada por mais de um mês. Ao chegar a 

tarde, mesmo os que acreditavam no Invisível estavam a começar a 

reassumir os seus divertimentos simples, ainda meio hesitantes, na 

suposição de que, de facto, se fora; e, para os descrentes, ele já se tornara 

um gracejo. Porém as pessoas, fossem elas céticas ou crentes, mostravam-

se extremamente sociáveis durante todo aquele dia.  



Uma tenda dava à alameda de Haysman uma aparência festiva e nela a 

sra. Bunting e outras senhoras estavam fazendo chá enquanto, do lado de 

fora, as crianças da escola paroquial apostavam corridas e faziam 

brincadeiras, sob a barulhenta tutela do pastor e das senhoritas Cuss e 

Sackbut. Sem dúvida, pairava ainda um leve mal-estar, mas a maioria dos 

presentes dava provas de bom senso suficiente para ocultar qualquer 

receio que experimentassem em suas imaginações. No relvado da aldeia, 

grandemente apreciada pelos adolescentes, havia uma corda inclinada, 

pela qual se podia descer agarrado a uma roldana movida por uma 

manivela, que podia atirar qualquer um violentamente contra o saco que 

ficava na outra extremidade. Havia balanços, arremesso aos cocos e 

passeios, e o órgão de foles, amarrado aos balanços, enchia o ar com um 

cheiro penetrante de óleo e música igualmente penetrante. Os membros 

do clube, que tinham ido à igreja de manhã, estavam esplêndidos com os 

seus emblemas rosa e verde e alguns dos mais animados tinham enfeitado 

também os chapéus com tiras de cores brilhantes. O velho Fletcher, cujas 

ideias sobre festas eram severas, podia ser visto à sua janela através dos 

jasmineiros, ou pela porta aberta (onde quer que se preferisse olhar) 

equilibrando-se precariamente sobre uma prancha apoiada em duas 

cadeiras, caiando o teto da sala da frente.  

Por volta das quatro horas, um estranho chegou à aldeia, vindo das 

colinas. Era um sujeito baixo, gordo, usava um chapéu alto incrivelmente 

sujo e parecia estar quase sem fôlego. Suas bochechas eram 

alternadamente flácidas ou estofadas ao máximo. O rosto avermelhado 



parecia apreensivo e movia-se com uma espécie de vivacidade relutante. 

Dobrou a esquina junto à igreja e tomou o caminho da "Coach and Horses". 

O velho Fletcher, entre outros, lembrava-se de tê-lo visto e, na verdade, o 

velho senhor ficou tão perturbado com aquela agitação estranha que, sem 

querer, deixou que uma quantidade de cal escorresse pela broxa e 

penetrasse na manga do casaco enquanto olhava para ele.  

Esse estranho, no entender do proprietário do jogo de cocos, parecia 

estar a falar sozinho e o sr. Huxter observou a mesma coisa. Parou ao pé 

dos degraus da "Coach and Horses" e, segundo o sr. Huxter, pareceu travar 

uma violenta luta interior, antes de convencer-se a entrar na casa. Subiu 

finalmente os degraus e o sr. Huxter viu-o voltar à esquerda e abrir a porta 

da sala. Vozes de dentro da sala e do bar advertiram o homem do erro que 

ia cometendo. — Essa sala é particular! — disse Hall e o estranho fechou 

desajeitadamente a porta e foi para o bar.  

Em poucos minutos reapareceu, enxugando os lábios com as costas da 

mão e um ar de tranquila satisfação que, de alguma forma, deu ao sr. 

Huxter a impressão de ser falsa. Por uns poucos instantes ficou parado, 

olhando os arredores e depois o sr. Huxter viu-o andar de um modo 

estranhamente furtivo em direção aos portões do pátio, sobre o qual se 

abria a janela da sala. Após alguma hesitação, o estranho encostou-se num 

dos marcos do portão, tirou do bolso um cachimbo curto de argila e 

preparou-se para enchê-lo. Os seus dedos tremiam. Acendeu-o, canhestro, 

e pôs-se a fumar com uma atitude displicente, que os rápidos olhares que 

lançava ao pátio desmentiam inteiramente.  



O sr. Huxter viu tudo isso por cima das latas de fumo da vitrine e o 

comportamento singular do homem levou-o a manter a sua observação.  

Um pouco mais tarde o estranho endireitou bruscamente o corpo e pôs 

o cachimbo no bolso. Depois desapareceu no pátio. Sem hesitar, 

imaginando que estava sendo testemunha de algum furto, o sr. Huxter 

contornou o balcão e correu para a rua, a fim de intercetar o ladrão. Ao 

fazê-lo, viu que o sr. Marvel reaparecia, o chapéu torto, uma trouxa grande 

de xadrez azul numa das mãos e na outra três livros, amarrados com o que 

se soube mais tarde serem os suspensórios do vigário. Quando viu Huxter, 

ofegou, e voltando-se rapidamente para a esquerda, começou a correr.  

— Apanha ladrão! — gritou Huxter e começou a persegui-lo. As 

sensações do sr. Huxter foram nítidas, porém de curta duração. Avistou o 

homem um pouco à frente dele, acelerando os passos na direção da 

esquina da igreja e da estrada da colina. Viu as bandeirolas da aldeia e um 

ou dois rostos voltados para ele. Berrou de novo — Apanha! — Mal tinha 

dado umas dez passadas quando sentiu a canela presa de alguma forma 

misteriosa e já não estava correndo, mas voando pelos ares com uma 

rapidez incrível. Percebeu que, de repente, o chão se aproximava de o seu 

rosto. O mundo pareceu fragmentar-se num milhão de partículas 

rodopiantes de luz e os acontecimentos subsequentes deixaram de 

interessá-lo.  

 



11 - NA "COACH AND HORSES"  

Bem, mas para compreender com clareza o que tinha acontecido na 

estalagem, é necessário voltar ao momento em que o sr. Marvel foi visto da 

janela do sr. Huxter, pela primeira vez. Naquele exato momento, o sr. Cuss 

e o sr. Bunting achavam-se na sala. Com a maior seriedade, investigavam 

as bizarras ocorrências da manhã e estavam, com a permissão do sr. Hall, 

fazendo um exame minucioso dos pertences do Homem Invisível. Jaffers, 

parcialmente recuperado da queda que levara, tinha ido para casa em 

companhia de seus solícitos amigos. As roupas espalhadas do hóspede 

tinham sido guardadas pela sra. Hall e a sala fora arrumada. E, sobre a 

mesa, junto à janela, onde o estranho costumava trabalhar, Cuss descobriu, 

quase instantaneamente, os três livros grossos, manuscritos, intitulados 

"Diário".  

— Um diário! — exclamou Cuss, enfileirando os três livros sobre a 

mesa. — Agora, ao menos, vamos saber de alguma coisa. — O pastor 

estava de pé, com as mãos em cima da mesa.  

— Um diário — repetiu Cuss, sentando-se, ajeitou dois volumes para 

apoiar o terceiro e abriu-o. — Hum... Não há nome na primeira página. Que 

transtorno! É um código. E há números.  



O vigário aproximou-se para olhar por cima do ombro dele. Cuss virou 

as páginas, o rosto subitamente desapontado. — Eu... Deus! Está tudo em 

código, Bunting.  

— Não há diagramas? — perguntou o sr. Bunting. — Nenhuma 

ilustração que esclareça...  

— Veja você mesmo — disse o sr. Cuss. — Parte é matemática, parte 

em russo ou alguma língua semelhante (a julgar pelos caracteres), e parte 

em grego. Quanto ao grego, pensei que você...  

— Claro — disse o sr. Bunting, tirando e limpando os óculos e 

sentindo-se subitamente muito pouco à vontade — pois o que restava de 

grego na sua cabeça nem valia a pena mencionar; — sim, o grego, 

naturalmente, pode dar uma pista.  

— Vou arranjar-lhe um lugar...  

— Preferia folhear os volumes primeiro — disse o sr. Bunting, ainda 

limpando os óculos. — Antes de mais nada', uma impressão geral, Cuss, e 

depois, compreende, podemos procurar pistas.  

Tossiu, pôs os óculos, ajustou-os cuidadosamente, tossiu de novo e 

desejou que acontecesse alguma coisa para impedir o que poderia ser uma 

desmoralização inevitável. E então, alguma coisa realmente aconteceu.  

A porta abriu-se de repente.  

Os dois cavalheiros sobressaltaram-se violentamente, olharam e 

tiveram o alívio de ver um rosto, de um rosado desigual, sob o chapéu de 

seda felpuda. — Cerveja? — perguntou o rosto e ficou imóvel, olhando-os 

fixamente.  



— Não — disseram os dois cavalheiros ao mesmo tempo.  

— Do outro lado, homem — acrescentou o sr. Bunting.  

— Por favor, feche a porta — recomendou o sr. Cuss, em tom irritado.  

— Certo — disse o intruso, numa voz que parecia baixa, curiosamente 

diferente do espalhafato da primeira indagação. — Têm razão — 

continuou o estranho no tom inicial. — Atenção, afastar-se! — e 

desapareceu, fechando a porta.  

— Um marinheiro, imagino — comentou o sr. Bunting.  

— São uns sujeitos divertidos. Ora, "Atenção, afastar-se!" Um termo 

náutico, referindo-se ao facto de se ter retirado da sala, suponho.  

— Acredito que sim — concordou Cuss. — Meus nervos estão 

descontrolados hoje. A porta se abrindo assim... Realmente fez-me pular.  

O sr. Bunting sorriu, como se ele próprio não tivesse pulado também. 

— E agora — disse, com um suspiro — vamos aos livros.  

— Um minuto — pediu Cuss e foi fechar a porta. — Assim acho que 

estamos a salvo de interrupções.  

Alguém espirrou, quando ele disse isso.  

— Uma coisa é incontestável — falou Bunting, puxando uma cadeira 

para junto da de Cuss. — De facto, nestes últimos dias, aconteceram coisas 

muito estranhas. Naturalmente, não posso acreditar nessa história 

absurda de invisibilidade...  

— É inacreditável — concordou Cuss —, inacreditável.  

Mas permanece o facto de que vi..., na verdade vi a manga vazia até em 

baixo.  



— Mas você viu... tem certeza? Suponhamos que havia um espelho, por 

exemplo... É tão fácil criar alucinações. Não sei se já viu um ilusionista 

realmente bom...  

— Não vou discutir de novo — objetou Cuss. — Já debatemos isso 

exaustivamente, Bunting. E, no momento, há esses livros Ah! Aqui está algo 

que acho que é grego! Os caracteres decerto são gregos.  

Apontou para o meio da página. O sr. Bunting corou de leve e 

aproximou o rosto, parecendo estar em dificuldades com os óculos. De 

repente, apercebeu-se de uma sensação esquisita na sua nuca. Tentou 

levantar a cabeça mas encontrou uma dificuldade irremovível. A 

impressão era de que havia uma força inexplicável, como a de uma mão 

pesada e firme que baixava o seu queixo, irresistivelmente, para a mesa. 

"Não se mexam, homenzinhos", sussurrou uma voz, "ou estouro os miolos 

dos dois!" Olhou para o rosto de Cuss, bem junto ao dele e cada um viu no 

outro um horrível reflexo do próprio pasmo acovardado.  

— Lamento ter de ser brutal com os senhores — disse a Voz — mas é 

inevitável. Desde quando aprenderam a violar as anotações particulares 

de um pesquisador? — insistiu a Voz; e os dois queixos bateram na mesa 

ao mesmo tempo e duas dentaduras rangeram.  

— Desde quando aprenderam a invadir os aposentos particulares de 

um homem em apuros? — e o choque foi repetido. — E onde puseram 

minhas roupas?  

— Ouçam — falou a Voz. — As janelas estão trancadas e tirei a chave 

da porta. Sou um homem bastante forte e estou com o atiçador à mão, 



além de ser invisível. Não há a mínima dúvida de que posso matar os dois e 

sair com toda a facilidade, se quiser, compreendem? Muito bem. Se soltá-

los, prometem não tentar nenhuma tolice e fazer o que lhes mandar?  

O pastor e o médico entreolharam-se e a expressão deste mudou. — 

Sim — concordou o sr. Bunting e o médico repetiu o mesmo. Então a 

pressão nos seus pescoços relaxou e o médico e o pároco esticaram-se, 

ambos muito vermelhos e contorcendo as cabeças.  

— Por favor, mantenham-se sentados no mesmo lugar — disse o 

Homem Invisível. — Aqui está o atiçador, como veem.  

— Quando entrei nesta sala — prosseguiu o Homem Invisível, depois 

de tocar com o atiçador a ponta do nariz de cada um de seus visitantes —, 

não esperava encontrá-la ocupada e queria, além dos meus livros de 

anotações, uma muda de roupa. Onde está? Não, não se levantem. Já vi que 

não está aqui. Nesse exato momento, embora os dias sejam bastante 

quentes para que um homem invisível passa andar por aí pelado, as noites 

são frias. Quero roupas... e mais algumas coisas; e também preciso desses 

três livros.  



12 - O HOMEM INVISÍVEL PERDE A PACIÊNCIA 

Neste ponto, torna-se impossível deixar de interromper outra vez a 

narrativa, por uma certa razão muito penosa que não tardará a se tornar 

evidente. Enquanto os factos anteriores aconteciam na sala e enquanto o 

sr. Huxter estava a observar o sr. Marvel que fumava o cachimbo 

encostado ao portão, o sr. Hall e Teddy Henfrey, a menos de uma dúzia de 

metros de distância, discutiam, num estado de nebulosa confusão, o tópico 

corrente em Iping.  

Subitamente ouviu-se uma pancada violenta contra a porta da sala, um 

grito agudo e depois, silêncio.  

— Ó pá! — exclamou Teddy Henfrey.  

— Ó pá! — repetiram do bar.  

O sr. Hall compreendia as coisas lentamente, mas com segurança. — 

Isso não está certo — disse, e saiu detrás do bar encaminhando-se para a 

porta da sala.  

Ele e Teddy aproximaram-se da porta ao mesmo tempo, com uma 

expressão decidida e olhos atentos. — Alguma coisa está errada — disse 

Hall, e Henfrey acenou, concordando. Baforadas de um desagradável odor 

químico vieram ao encontro deles e ouviram o som abafado de uma 

conversa muito rápida, em voz baixa.  



— Tudo bem por aí? — perguntou Hall, batendo à porta.  

A conversa murmurada cessou bruscamente, houve um momento de 

silêncio e depois continuou em sussurros sibilantes seguidos de um grito 

agudo, protestando "Não! Não, não faça isso!" Ouviu-se um movimento 

súbito, o ruído de uma cadeira virada e de uma breve luta. E fez-se silêncio, 

novamente.  

— Que diabo? — exclamou Henfrey. 

— Tudo bem aí? — perguntou outra vez o sr. Hall rispidamente.  

A voz do vigário respondeu, com uma entonação curiosamente 

entrecortada: — Muito bem. Por favor, não interrompam.  

— Esquisito! — disse o sr. Henfrey.  

— Esquisito! — ecoou o sr. Hall.  

— Diz para não interromper — acrescentou Henfrey.  

— Eu ouvi — concordou Hall.  

— E um espirro — acrescentou Henfrey.  

Ficaram à escuta. A conversa era rápida e surda. — Não posso! — 

protestou o sr. Bunting, elevando a voz. — Estou lhe dizendo, senhor, não 

o farei.  

— Que foi isso? — indagou Henfrey.  

— Disse que não ia fazer — respondeu Hall. — Não estava a falar 

connosco, estava?  

— É uma vergonha — disse o sr. Bunting, na sala.  

— "Uma vergonha" — repetiu o sr. Henfrey. — Ouvi claramente.  

— Quem está a falar agora? — perguntou Henfrey.  



— O sr. Cuss, suponho — respondeu Hall. — Está a ouvir alguma 

coisa?  

Silêncio. Os sons que vinham da sala eram indistintos e enigmáticos.  

— Parece que estão a sacudir a toalha da mesa.  

A sra. Hall apareceu por trás do bar. Hall fez gestos para que ficasse 

quieta e chamou-a.  

Isso despertou o antagonismo feminino da sra. Hall. — Por que está aí 

a escutar, Hall? — perguntou. — Não tem mais nada que fazer num dia 

atarefado como este?  

Hall tentou explicar tudo por caretas e mímica, mas a sra. Hall 

obstinou-se. Ergueu a voz. Por isso, Hall e Henfrey, um tanto passados, 

voltaram para o bar na ponta dos pés, gesticulando para se fazerem 

entender.  

A princípio, ela recusou-se a ver alguma coisa de anormal no que 

tinham ouvido. Depois insistiu para que Hall ficasse calado, enquanto 

Henfrey lhe contava a sua história. Sentia-se inclinada a considerar tudo 

aquilo uma tolice — talvez estivessem apenas arrastando os móveis. — Eu 

o ouvi dizer "É uma vergonha"; isso eu ouvi — afirmou o sr. Hall.  

— Também ouvi, sra. Hall — disse Henfrey.  

— É possível... — começou a sra. Hall.  

— Psiu! — disse o sr. Teddy Henfrey. — Será que foi a janela?  

— Que janela? — perguntou a sra. Hall.  

— A janela da sala — respondeu Henfrey.  



Todos se calaram, escutando atentamente. Os olhos da sra. Hall fixos 

bem em frente viram, sem registar, o retângulo claro emoldurado pela 

porta da estalagem, a estrada branca e bem delineada e a frente da loja de 

Huxter brilhando ao sol de junho. De repente, a porta de Huxter abriu-se e 

este apareceu, os olhos cheios de excitação, gesticulando com os braços. — 

Ali! — gritou — Agarra ladrão! — e passou obliquamente pela porta, 

correndo para o portão do pátio e desapareceu.  

Simultaneamente ouviu-se um tumulto na sala e o som de janelas que 

se fechavam.  

Hall, Henfrey e todos os ocupantes humanos do bar precipitaram-se 

para a rua, na maior confusão. Viram alguém dobrar a esquina que dava 

para a estrada nas colinas, e o sr. Huxter executando um complicado salto 

no ar e caindo de cara e de ombros. Pela rua, as pessoas tinham-se detido, 

pasmadas, ou corriam para ele.  

O sr. Huxter estava atordoado. Henfrey ainda parou para constatar tal 

facto, mas Hall e dois empregados do bar continuaram sem hesitação até à 

esquina, gritando palavras incoerentes e viram o sr. Marvel desaparecer 

ladeando o canto do muro da igreja. Ao que parecia, tinham chegado à 

bizarra conclusão de que aquele era o Homem Invisível tornado visível de 

repente e logo haviam decidido persegui-lo, correndo pelo caminho. Mas 

Hall, que mal correra uns doze metros, deu um berro de espanto e foi 

atirado para o lado, voando de cabeça, agarrado a um dos empregados e 

derrubando-o com ele. Fora atacado como se ataca um homem jogando 

futebol. O segundo empregado aproximou-se, descrevendo um círculo, 



olhou e, achando que Hall tinha caído sozinho, voltou-se para continuar a 

perseguição; isso apenas para levar uma rasteira na canela, da mesma 

forma que Huxter fora rasteirado. Então, quando o primeiro empregado 

procurava pôr-se de pé, foi atingido de lado por um golpe que poderia 

abater um boi.  

Quando caiu, os que vinham correndo da praça da aldeia também 

dobraram a esquina. O primeiro a aparecer foi o proprietário da barraca 

de tiro aos cocos, um homem atarracado, vestindo uma camisa de malha 

azul, que ficou espantado ao ver os três homens absurdamente estatelados 

no chão. E então, alguma coisa aconteceu com o pé que ficara atrás na sua 

passada e caiu de cabeça, rolando para o lado bem a tempo de atingir os 

pés de o seu irmão e sócio que o seguia de perto. Os dois homens foram 

chutados, pisoteados, tropeçados e resmungados por um número 

considerável de pessoas superapressadas.  

Quando Hall, Henfrey e os empregados se precipitaram para fora de 

casa, a sra. Hall, que havia aprendido com anos de experiência, 

permaneceu no bar, junto à caixa. E a porta da sala abriu-se 

repentinamente, o sr. Cuss apareceu e, sem olhar para ela, desceu depressa 

os degraus e correu para a esquina. — Segurem-no! — gritou. — Não 

deixem que atire o embrulho para o chão! Só podem vê-lo enquanto 

estiver a carregar o embrulho. — Não sabia da existência de Marvel, pois o 

Homem Invisível tinha entregado os livros e o embrulho a este já no pátio. 

O sr. Cuss parecia zangado e resoluto, mas a sua roupa era insuficiente, 

uma espécie de saiote bambo que só poderia ser admitido na Grécia. — 



Segurem-no! — berrava. — Está com minhas calças! E toda a roupa do 

pastor!  

— Cuido dele daqui a pouco! — gritou para Henfrey ao passar por 

Huxter que continuava caído, e voltando à esquina para juntar-se ao 

tumulto, foi prontamente derrubado numa queda indecorosa. Alguém, em 

plena corrida, pisou com força nos seus dedos. Ele gemeu, lutou para ficar 

novamente de pé, foi derrubado outra vez e atirado de quatro, quando 

tomou consciência de que não estava a tomar parte de uma captura, mas 

de uma debandada. Todos estavam a voltar à aldeia. Levantou-se de novo e 

foi atingido com força atrás da orelha. Cambaleante, dirigiu-se de volta à 

"Coach and Horses", saltando por cima do abandonado Huxter que tinha 

conseguido sentar-se.  

Quando já havia subido a metade dos degraus da estalagem, ouviu, às 

suas costas, um repentino urro de raiva, que se destacou nitidamente, em 

meio à confusão de gritos e uma sonora bofetada no rosto de alguém. 

Reconheceu a voz como a do Homem Invisível e o tom era o de um homem 

inopinadamente enfurecido por um golpe doloroso.  

No momento seguinte, o sr. Cuss estava de volta à sala.  

— Ele está a regressar, Bunting! — exclamou, entrando. — Proteja-se! 

Ele enlouqueceu!  

O sr. Bunting estava junto à janela, ocupado numa tentativa de vestir-

se com o tapete da lareira e um número da West Surrey Gazette. — Quem 

está vindo? — perguntou, tão assustado que a sua roupagem escapou por 

pouco da desintegração.  



— O Homem Invisível — respondeu Cuss e correu para a janela. — É 

melhor sairmos daqui! Ele está louco de raiva! Louco!  

No mesmo instante já estava fora, no pátio.  

— Deus do céu! — lamentou-se o sr. Bunting, hesitando entre duas 

alternativas horríveis. Ouviu uma luta terrível no corredor da estalagem e 

tomou uma decisão. Pulou a janela, arrumou a roupa apressadamente e 

fugiu aldeia acima, tão depressa quanto as pequenas pernas gordas lhe 

permitiam.  

A partir do momento em que o Homem Invisível gritara de raiva e o sr. 

Bunting executara a fuga memorável, tornou-se impossível fazer um relato 

coerente dos acontecimentos em Iping. Provavelmente, a intenção inicial 

do Homem Invisível tinha sido apenas proteger a fuga de Marvel com as 

roupas e os livros. Mas a sua paciência, que já naquela ocasião não era 

muita, havia se desintegrado completamente diante de um golpe casual e, 

daí por diante, pôs-se a bater e derrubar, pelo mero prazer de ferir.  

Imagine-se a rua, cheia de gente que corria, de portas que batiam e de 

brigas por lugares seguros. Deve-se imaginar o tumulto atingindo o 

equilíbrio precário da tábua do velho Fletcher e de suas duas cadeiras, 

com resultados catastróficos. Deve-se imaginar um casal desprevenido 

apanhado de surpresa num turbilhão. E então todo o tumulto passou e as 

ruas de Iping, com os seus enfeites e bandeiras, ficaram desertas, a não ser 

pelo Desconhecido ainda furioso, e juncadas de cocos, telas de lona 

derrubadas e o recheio completo de uma barraca de gulodices espalhado 

pelo chão. Por toda a parte, se ouvia o som de janelas a fecharem-se e de 



trancas sendo colocadas, e o único sinal visível de um ser humano era, 

ocasionalmente, um olhar furtivo sob uma sobrancelha erguida, no canto 

do painel de uma janela.  

O Homem Invisível ainda a divertir-se um pouco quebrando todas as 

janelas da "Coach and Horses" e depois enfiou uma lâmpada da rua pela 

janela da sala da sra. Gribble. Também devia ter sido ele quem tinha 

cortado os fios do telégrafo para Adderdean, um pouco além do chalé de 

Higgins, na estrada de Adderdean. E, depois de tudo isso, como suas 

características especiais lhe permitiam, ficou fora do alcance da perceção 

humana e não foi mais visto, ouvido nem pressentido em Iping. 

Desapareceu completamente.  

Mas passaram-se quase duas horas antes que qualquer ser humano se 

aventurasse a sair de novo para a desolação da Iping Street.  

 



13 O SR. MARVEL TENTA PEDIR DEMISSÃO  

Quando a noite começou a cair e Iping estava apenas a começar a olhar 

timidamente para fora contemplando os destroços inúteis de o seu feriado, 

um homem baixo e atarracado, com um velho chapéu sedoso, caminhava 

penosamente no crepúsculo pela estrada de Bramblehurst, por trás do 

renque de faias. Levava três livros amarrados por uma espécie de tira 

elástica estampada e uma trouxa embrulhada numa toalha de mesa azul. O 

seu rosto vermelho demonstrava medo e cansaço; parecia tomado de uma 

pressa espasmódica. Acompanhava-o uma voz que não era a sua e a todo o 

momento estremecia ao toque de mãos invisíveis.  

— Se você fugir outra vez — disse a Voz —, se tentar fugir outra vez...  

— Deus! — implorou o sr. Marvel. — Esse ombro já está todo 

magoado.  

— ... palavra de honra — continuou a Voz —, eu mato-o.  

— Não tentei fugir — retrucou Marvel, com uma voz que não estava 

muito longe das lágrimas — juro que não. Não vi a maldita curva. Que 

diabo! Como ia saber que havia aquela maldita curva? E assim mesmo levei 

tantos encontrões...  



— E vai levar muitos mais se não prestar atenção — ameaçou a Voz e o 

sr. Marvel calou-se bruscamente. Bufou, e nos seus olhos havia um 

eloquente desespero.  

— Já foi um desastre expor o meu segredo a esses labregos estúpidos, 

sem que você, ainda por cima, tentasse desaparecer com meus livros. Por 

sorte alguns desistiram e fugiram naquele momento! Aqui estou eu... 

Ninguém sabia que era invisível! E agora, que vou fazer?  

— E eu, o que vou fazer? — perguntou o sr. Marvel, baixinho.  

— A história espalhou-se. Vai sair nos jornais! Todos procurarão por 

mim; todos estarão prevenidos... — A Voz explodiu em resmungos furiosos 

e depois calou-se.  

A expressão de desespero do sr. Marvel acentuou-se e arrastou os 

passos.  

— Ande! — ordenou a Voz.  

O rosto do sr. Marvel assumiu um tom acinzentado entre as placas 

mais vermelhas.  

— Não deixe os livros caírem, idiota! — disse a Voz rudemente, 

aproximando-se. — O facto é que vou ter de usá-lo. É um instrumento 

inadequado, mas preciso dele.  

— Sou um péssimo instrumento — disse o sr. Marvel.  

— É mesmo — concordou a Voz.  

— Sou o pior instrumento que poderia arranjar — lamentou-se 

Marvel. — Não sou forte — acrescentou, após um silêncio desanimador. — 

Não sou muito forte — repetiu.  



— Não?  

— E o meu coração é fraco. Toda aquela confusão... consegui, 

naturalmente, mas, por Deus, podia ter morrido.  

— E daí?  

— Não tenho coragem ou forças para o tipo de coisas que quer.  

— Eu o estimulo.  

— Prefiro que não. Sabe que não gostaria de estragar os seus planos. 

Mas poderia fazê-lo, por puro medo e aflição.  

— Melhor que não — disse a Voz, em tom baixo e ameaçador.  

— Queria estar morto — lamuriou-se Marvel. — Não é justo — 

prosseguiu. — Há de concordar. Acho que tenho todo o direito ...  

— Vá andando! — ordenou a Voz.  

O sr. Marvel apressou o passo e, durante algum tempo, seguiram em 

silêncio.  

— É duro como o diabo — falou novamente o sr. Marvel. Isso não teve 

o menor efeito. Tentou outro argumento.  

— Que ganho com isso? — começou de novo, num tom de quem se 

sentia insuportavelmente prejudicado.  

— Oh! Cale-se! — exclamou a Voz com uma ênfase repentina e 

surpreendente. — Pode estar certo de que cuidarei de você. Faça o que 

mando. Faça tudo certo. É um idiota e o mais, porém vai fazer...  

— Estou a dizer-lhe, senhor, não sou capaz. Respeitosamente, mas essa 

é a verdade.  



— Se não se calar, vou torcer o seu pulso outra vez — disse o Homem 

Invisível. — Quero pensar.  

Depois de algum tempo, puderam ver entre as árvores dois retângulos 

de luz amarela, e a torre quadrada de uma igreja avultou no entardecer. — 

Ficarei com a mão no seu ombro de um lado a outro da aldeia — disse a 

Voz. — Atravesse-a direto e não tente nenhuma tolice. Se tentar, será pior 

para você.  

— Sei disso — suspirou o sr. Marvel. — Sei de tudo isso.  

A criatura de aspeto infeliz, com um chapéu de seda fora de moda, 

percorreu a rua da pequena aldeia de um lado a outro e desapareceu na 

escuridão crescente, fora do alcance das luzes das janelas.  



14 EM PORT STOWE  

Às dez horas da manhã seguinte, encontraram o sr. Marvel sentado no 

banco do lado de fora de uma pequena estalagem nos arredores de Port 

Stowe, barbado, sujo e amarfanhado pela viagem, os livros a o seu lado e as 

mãos enterradas nos bolsos, parecendo muito cansado, nervoso e pouco à 

vontade, e bufando a todo o momento. Os livros junto a ele já estavam 

amarrados com um barbante. A trouxa fora abandonada no bosque de 

pinheiros depois de Bramblehurst, de acordo com uma mudança nos 

planos do Homem Invisível. O sr. Marvel permanecia sentado e, embora 

ninguém lhe prestasse a mínima atenção, a sua inquietude continuava 

febril. As mãos entravam e saíam sem cessar dos vários bolsos num tatear 

curiosamente agitado.  

Quando já estava ali havia quase uma hora, um velho marinheiro saiu 

da estalagem trazendo um jornal e sentou-se ao lado dele, dizendo: — Que 

dia agradável!  

O sr. Marvel relanceou para as cercanias e respondeu, com algo muito 

semelhante ao terror. — Muito.  

— Um tempo bem ameno para esta época do ano — disse o 

marinheiro num tom que não admitia contestação.  



— É verdade — concordou o sr. Marvel. O marinheiro sacou de um 

palito e (ocultando o olhar), ocupou-se com ele durante alguns minutos. 

Enquanto isso, os seus olhos ficaram à vontade para examinar o aspeto 

empoeirado do sr. Marvel e os livros ao lado dele. Quando se aproximara 

deste, tinha um som como o tilintar de moedas postas num bolso. O 

contraste entre o aspeto do sr. Marvel e aquela sugestão de opulência 

havia lhe despertado a curiosidade. Mas depois, os seus pensamentos 

voltaram-se novamente para um tópico que tinha se apossado de sua 

imaginação.  

— Livros? — perguntou de repente, terminando de manejar o palito 

com um ruído considerável.  

O sr. Marvel sobressaltou-se e olhou-se. — Ah, sim — respondeu. — 

Sim, são livros.  

— Há muitas coisas extraordinárias nos livros — comentou o 

marinheiro.  

— Acredito — assentiu o sr. Marvel.  

— E muitas coisas extraordinárias fora dele — disse o marinheiro.  

— Isso também é verdade — concordou o sr. Marvel.  

Olhou para o seu interlocutor e depois olhou à sua volta.  

— Há algumas coisas extraordinárias nos jornais, por exemplo — 

continuou o marinheiro.  

— Há.  

— Neste jornal — insistiu o marinheiro.  

— Ah! — disse o sr. Marvel.  



— Há uma história — disse o marinheiro, fixando o sr. Marvel com um 

olhar firme e decidido — há uma história sobre um Homem Invisível, por 

exemplo.  

O sr. Marvel contorceu a boca, coçou o rosto e sentiu que as suas 

orelhas ardiam. — Que mais serão capazes de escrever depois dessa? — 

perguntou com voz fraca. — Na Áustria ou na América?  

— Nada disso — respondeu o marinheiro. — Aqui!  

— Deus! — exclamou o sr. Marvel, estremecendo.  

— Quando digo aqui — prosseguiu o marinheiro para enorme alívio 

do sr. Marvel — naturalmente não me refiro aqui, a este lugar; quero dizer 

nos arredores.  

— Um Homem Invisível! — falou o sr. Marvel. — E o que andou a 

fazer?  

— Tudo — respondeu o marinheiro, a observar o sr. Marvel e depois 

ampliando a notícia: — Todas as diabruras.  

— Há quatro dias que não vejo um jornal — explicou Marvel.  

— Começou em Iping — disse o marinheiro.  

— Verdade? — exclamou o sr. Marvel.  

— Começou lá. E parece que ninguém sabe de onde veio. Aqui está: 

"História Misteriosa em Iping". E o jornal diz que as provas são 

extraordinariamente positivas. Extraordinariamente.  

— Deus! — repetiu mais uma vez o sr. Marvel.  

— Mas, afinal, é uma história extraordinária: as testemunhas são um 

homem do clero e um cavalheiro médico — viram-no decerto e muito bem 



— ou, isto é, não o viram. Diz aqui que estava hospedado na "Coach and 

Horses", e que ninguém percebeu o problema dele, é o que diz, não 

perceberam o problema dele até que, numa briga na estalagem, 

arrancaram as faixas da cabeça dele. Então observaram que a cabeça dele 

era invisível. Imediatamente fizeram tentativas para agarrar o homem, 

porém ele, tirando a roupa, diz o jornal, conseguiu fugir, mas só depois de 

uma luta desesperada, durante a qual feriu seriamente, diz aqui, nosso 

digno e capaz polícia, o sr. J. A. Jaffers. Bem clara a história, não acha? 

Nomes e tudo.  

— Deus! — invocou mais uma vez o sr. Marvel, olhando nervosamente 

em volta e tentando contar o dinheiro em o seu bolso unicamente pelo 

tato, tomado de uma ideia estranha e nova. — Parece espantoso.  

— Não é? Extraordinário, é o que penso. Nunca ouvi falar em Homem 

Invisível, nunca, mas hoje em dia ouve-se uma quantidade de coisas 

extraordinárias... que...  

— Foi só isso o que ele fez? — indagou o sr. Marvel, tentando mostrar-

se relaxado.  

— Foi o bastante, não acha? — disse o marinheiro.  

— E por acaso não voltou? — perguntou Marvel. — Fugiu e tudo 

acabou, hein?  

— Tudo. Mas porquê? Não acha o bastante?  

— Mais do que bastante.  

— Considero que foi o bastante — disse o marinheiro.  

— Considero que foi o bastante.  



— Ele não tinha amigos — o jornal não diz se tinha amigos, diz? — 

perguntou, ansioso, o sr. Marvel.  

— Uma única pessoa assim não chega para você? — perguntou o 

marinheiro. — Não, graças a Deus, como se diz, não tinha. Balançou a 

cabeça lentamente. — A simples ideia desse sujeito andando pelos 

campos, faz com que me sinta mal. No momento está solto e, de acordo 

com certos indícios, acredita-se que tenha seguido — que seguiu, acho que 

é o que querem dizer — pela estrada de Port Stowe. Está a ver que 

estamos bem no caminho! Desta vez, não é nenhum daqueles fenómenos 

americanos. E pense só nas coisas que poderia fazer! Imagine se resolvesse 

dar um pulo até aqui e cismasse consigo? Suponhamos que queira roubar 

— quem pode impedi-lo? Pode invadir domicílios, pode assaltar, pode 

atravessar um cordão da polícia com tanta facilidade quanto eu ou você 

poderíamos nos livrar de um cego! Com mais facilidade! Pois esses sujeitos 

cegos, dizem, têm um ouvido muitíssimo apurado. E, em qualquer lugar 

que houvesse bebida que lhe agradasse...  

— Realmente ele leva uma tremenda vantagem — disse o sr. Marvel. 

— E, bem...  

— Está certo — concordou o marinheiro. — Leva.  

O sr. Marvel estivera o tempo todo a observar atentamente os 

arredores, procurando escutar passos leves, tentando detetar movimentos 

impercetíveis. Parecia a ponto de tomar uma decisão muito importante. 

Tossiu, protegendo a boca com a mão.  



Olhou novamente ao seu redor, ouviu, inclinou-se para o marinheiro e 

baixou a voz. — A verdade é que... Acontece que sei, por fontes 

particulares, uma ou duas coisas a respeito desse Homem Invisível.  

— Oh! — exclamou o marinheiro, interessado. — Você?  

— Sim — retrucou o sr. Marvel. — Eu.  

— É verdade? — perguntou o marinheiro. — E posso saber ...  

— O senhor ficará pasmado — disse o sr. Marvel por trás da mão. — É 

tremendo.  

— Realmente?  

— O facto é — começou o sr. Marvel ansiosamente, em voz discreta e 

confidencial. De repente a sua expressão modificou-se totalmente. — Ui! 

— gritou. Levantou-se do banco, muito tenso. O seu rosto demonstrava 

com eloquência um grande sofrimento físico. — Uau! — gemeu.  

— Que aconteceu? — quis saber o marinheiro, preocupado.  

— Dor de dentes — respondeu o sr. Marvel, e levou a mão à orelha. 

Apanhando os livros, disse: — Acho que tenho de ir andando. Escorregou 

estranhamente pelo banco, afastando-se de o seu interlocutor. — Mas 

estava a ponto de me falar sobre o tal Homem Invisível! — protestou o 

marujo. O sr. Marvel pareceu consultar os seus botões. — É fraude — disse 

uma voz. — É fraude — repetiu o sr. Marvel.  

— Mas está nos jornais — disse o marinheiro.  

— Mas não deixa de ser fraude — reafirmou o sr. Marvel.  

— Conheço o sujeito que espalhou o boato. Não há nenhum Homem 

Invisível... Que diabo!  



— E este jornal? Quer dizer que...  

— Nenhuma palavra — concluiu Marvel com firmeza.  

O marinheiro arregalou os olhos, o jornal na mão. O sr. Marvel virou-

lhe as costas, em pequenos movimentos espasmódicos.  

— Espere um pouco — disse o marujo levantando-se e a falar 

lentamente. — Quer dizer...?  

— É isso mesmo — respondeu o sr. Marvel.  

— Então por que me deixou falar e contar-lhe toda essa maldita 

história? Por que razão deixa um homem passar por idiota dessa maneira? 

Hein?  

O sr. Marvel bufou. O marinheiro, de repente, ficou muito vermelho; 

cerrou os punhos. — Estive a falar nestes últimos dez minutos — disse — 

e você, o seu barrigudinho cara de vaca e filho da mãe, não podia ter a 

educação elementar...  

— Não comece a apelidar-me de nomes — disse o sr. Marvel.  

— Resmungar de nomes! O que tenho vontade é de...  

— Vamos — disse uma voz e o sr. Marvel deu meia-volta subitamente 

e começou a marchar de modo esquisito, aos arrancos. — É melhor que 

desapareça — disse o marinheiro. — Quem está a fugir? — desafiou o sr. 

Marvel. Estava a afastar-se obliquamente num passo estranho e apressado, 

com saltos ocasionais e violentos para a frente. Em determinado ponto da 

estrada começou um monólogo resmungado, cheio de protestos e 

recriminações.  



— Sujeito estúpido! — gritou-lhe o marinheiro, as pernas muito 

afastadas, as mãos nas cadeiras, olhando para a figura que se distanciava. 

— Eu mostro-lhe, sua besta... A enganar-me! Está aqui — no jornal!  

O sr. Marvel replicou incoerentemente e desapareceu ao longe numa 

curva da estrada, mas o marinheiro ainda ficou de pé, imponente, no meio 

da estrada, até que o carro do açougueiro o fez abrir caminho. Então 

dirigiu-se a Port Stowe. — São umas bestas extraordinárias — disse para 

si mesmo em voz baixa. — Só queria fazer-me passar por palhaço — essa 

era a piada idiota dele. — Está no jornal!  

E tinha havido uma outra coisa extraordinária da qual tomaria 

conhecimento mais tarde e que acontecera bem perto dele. Fora a visão de 

um punho fechado, cheio de dinheiro — nada menos — que se locomovia 

sem uma razão visível, ao longo do muro, na esquina da Alameda de St. 

Michael. Um colega marinheiro tinha visto o facto miraculoso naquela 

mesma manhã. Tentara agarrar o dinheiro e fora derrubado de cabeça e, 

quando se levantara, o dinheiro-borboleta havia desaparecido. Nosso 

marinheiro sempre estava disposto a acreditar em tudo, afirmara, mas 

aquilo era forte demais. Porém, mais tarde, começou a refletir sobre os 

acontecimentos.  

A história do dinheiro voador era verdadeira. E em toda a vizinhança o 

dinheiro fora subtraído, até da augusta Companhia de Bancos de Londres e 

do Campo, das caixas das lojas — já que, naquele dia de sol, todas as portas 

estavam completamente abertas — e tinha sido visto saindo tranquila e 

habilmente aos rolos e mãos cheias, flutuando discretamente ao longo das 



paredes e em lugares à sombra, ocultando-se com presteza de olhos 

humanos que se aproximassem. E embora nenhum homem soubesse de 

onde vinha, acabava sempre o seu misterioso voo no bolso do agitado 

cavalheiro de velho chapéu lustroso, que se tinha sentado do lado de fora 

da pequena estalagem perto de Port Stowe.  

 



15 - O HOMEM QUE CORRIA  

Ao cair da noite, o dr. Kemp estava em o seu escritório, no mirante 

sobre a colina que dominava Burdock. Era um pequeno aposento 

agradável, com três janelas que davam para o norte, oeste e sul, estantes 

cheias de livros e publicações científicas, uma grande escrivaninha e, sob a 

janela que abria para o norte, um microscópio, lâminas de vidro, pequenos 

instrumentos, algumas culturas e vidros espalhados de reagentes. A 

lâmpada solar do dr. Kemp estava acesa, embora o céu ainda estivesse 

iluminado pela luz do entardecer, e as persianas suspensas, pois não havia 

a possibilidade de que passantes curiosos o obrigassem a baixá-las. O dr. 

Kemp era um jovem alto e magro, com cabelos de um louro desbotado e 

bigodes quase brancos e o trabalho de que se ocupava lhe daria, segundo 

esperava, o título de membro da Sociedade Real, tão otimista era a sua 

opinião a respeito dele.  

Seus olhos, desviando-se do trabalho, contemplaram o pôr-do-sol que 

ardia por trás da colina além daquela em que se encontrava. Ficou parado, 

talvez por um minuto, mordendo a ponta da caneta e admirando a bela cor 

dourada acima do topo, quando a sua atenção foi desviada pela minúscula 

silhueta completamente negra de um homem que corria pela encosta em 

direção a ele. Era um homenzinho pequeno e usava chapéu alto e a sua 



corrida era tão rápida que suas pernas, na verdade, piscavam 

intermitentemente.  

— Mais um daqueles idiotas — pensou. — Como aquele asno que me 

deu um encontrão ao dobrar a esquina essa manhã; com o seu "O Homem 

Invisível está a chegar, senhor!" Não sei o que há com essa gente. Até 

parece que estamos no século XIII.  

Levantou-se, foi até à janela e fitou a encosta crepuscular e a pequena 

figura negra que corria por ela. — Parece que está com uma pressa dos 

diabos, mas não parece fazer muito progresso. Não poderia correr mais 

pesadamente se tivesse os bolsos cheios de chumbo.  

— Mais depressa, senhor — disse o dr. Kemp.  

No momento seguinte, a mais alta das casas que se haviam estendido 

de Burdock colina acima, ocultou a silhueta que corria. Por um instante 

tornou-se novamente visível, mais uma vez e mais outra, três vezes entre 

as três casas separadas que vinham a seguir e depois o terraço escondeu-o.  

— Burros! — exclamou o dr. Kemp dando meia-volta e dirigindo-se à 

sua mesa de trabalho.  

Mas os que tinham visto o fugitivo mais de perto e percebido o terror 

abjeto na face suada e que também estavam na estrada aberta, não 

compartilhavam do desdém do doutor. O homem continuava a martelar o 

chão e, enquanto corria, tilintava como uma bolsa cheia, jogada de trás 

para a frente. Não olhava para a direita nem para a esquerda: os seus olhos 

dilatados fixavam diretamente morro abaixo, onde os postes de 

iluminação estavam sendo acesos e as pessoas se apinhavam na rua. A 



boca mal acabada escancarava-se, uma espuma como clara de ovo havia se 

formado nos seus lábios e tinha a respiração rouca e barulhenta. Todos 

por quem passava detinham-se e começavam a olhar a estrada para cima e 

para baixo, interrogando uns aos outros com uma ponta de ansiedade, 

sobre o que lhe causaria aquele ódio.  

Então, bem mais acima na colina, um cão que brincava na estrada 

ganiu e correu a esconder-se sob um portão e enquanto ainda estavam 

tentando compreender, alguma coisa — um golpe de vento, um tap, tap, 

tap, um som como uma respiração arquejante — passou por eles.  

Umas pessoas gritaram. Outras pularam do chão. Aquilo propagou-se 

aos gritos, propagou-se por instinto, colina abaixo. Já gritavam nas ruas, 

antes que Marvel estivesse a meio caminho de lá. Trancavam as casas e 

batiam as portas por causa da notícia. Ele ouviu e fez um esforço ainda 

mais desesperado. O medo chegou em largas passadas, adiantou-se a ele e, 

num momento, apossou-se da cidade.  

— O Homem Invisível está a chegar! O Homem Invisível!  

 



16 - NO "JOLLY CRICKETERS  

O "Jolly Cricketers" ficava bem no sopé da colina, onde começavam as 

linhas dos elétricos. O encarregado do bar apoiava os braços gordos e 

vermelhos no balcão e falava de cavalos com um cocheiro anémico, 

enquanto um homem de barba negra, vestido de cinza, engolia biscoitos e 

queijo, bebia Burton e conversava em americano com um polícia de folga.  

— Que gritaria é essa? — perguntou o cocheiro anémico, 

interrompendo bruscamente a conversa e tentando olhar para o alto da 

colina por cima da persiana amarela e suja da janela baixa da estalagem. 

Alguém, do lado de fora, passou correndo. — Fogo, talvez — respondeu o 

encarregado do bar.  

Correndo pesadamente, passos se aproximaram, a porta foi aberta com 

violência e Marvel, chorando, descabelado e sem chapéu, a gola do casaco 

rasgada e aberta, precipitou-se para dentro, deu uma volta brusca e tentou 

fechar a porta. Esta era mantida meio aberta por um tirante de couro.  

— Está a vir! — berrou, a voz estridente de terror. — Ele está a vir. O 

Homem Invisível! Está perseguir-me! Pelo amor de Deus! Socorro! 

Socorro! Socorro!  

— Fechem as portas — ordenou o polícia.  



— Quem está a vir? Que barulhada é essa? — Foi até à porta, soltou o 

tirante e esta fechou-se. O americano fechou a outra porta.  

— Deixem-me entrar — suplicou Marvel, cambaleante e em prantos, 

mas ainda agarrado aos livros. — Deixem-me entrar. Tranquem-me em 

algum lugar — qualquer um. Estou a dizer, ele está perseguir-me. Escapei 

dele. Disse que me mataria e vai matar-me.  

— Está a salvo — tranquilizou-o o homem da barba negra. — A porta 

está fechada. Qual é o problema?  

— Deixem-me ir para dentro — implorou Marvel e gritou alto quando, 

subitamente, uma pancada fez tremer a porta trancada e foi seguida de 

batidas rápidas e gritos vindos de fora.  

— Ei — interpelou o polícia. — Quem está aí?  

O sr. Marvel começou a atirar-se desesperadamente contra os painéis 

que pareciam portas.  

— Ele vai me matar. Tem uma faca ou coisa assim. Pelo amor de Deus!  

— Está bem — disse o encarregado do bar. — Venha para cá. — E 

levantou a aba móvel do balcão.  

O sr. Marvel precipitou-se para trás do balcão do bar, enquanto as 

batidas do lado de fora se repetiam.  

— Não abram a porta — berrou. — Por favor, não abram a porta. Onde 

me posso esconder?  

— Então é mesmo o Homem Invisível? — perguntou o homem de 

barba negra, com uma das mãos por trás das costas. — Acho que já é 

tempo de o vermos.  



De repente, a janela da estalagem foi quebrada e houve gritos e 

correrias de um lado para outro na rua. O polícia tinha subido a um banco 

para olhar para fora, esforçando-se por ver quem estava à porta. Desceu, 

com as sobrancelhas erguidas. — Acho que é — disse. O encarregado do 

bar postou-se diante da porta do salão do bar que tinha sido fechada 

trancando o sr. Marvel, examinou a janela quebrada e aproximou-se dos 

dois outros homens.  

Repentinamente, tudo ficou quieto.  

— Gostaria de ter o meu cassetete — disse o polícia, caminhando com 

hesitação para a porta. — Se abrirmos, ele entra. Não há como impedi-lo.  

— Não se apresse muito com essa porta — disse o cocheiro anémico, 

cheio de ansiedade.  

— Tire as trancas — propôs o homem de barba negra — e se ele 

entrar... Exibiu o revólver que tinha na mão.  

— Isso não — objetou o polícia. — Isso é assassinato.  

— Sei em que país estou — disse o barbado. — Vou atirar nas pernas. 

Tirem as trancas.  

— Não com essa coisa disparando por trás de mim — objetou o 

encarregado, tentando enxergar por cima das persianas.  

— Muito bem — disse o homem da barba negra e, abaixando-se, o 

revólver engatilhado, tirou-as ele mesmo. O homem do bar, o cocheiro e o 

polícia deram meia-volta.  

— Entre — convidou o homem da barba em voz baixa, recuando e 

ficando de frente para as portas destrancadas, com o revólver atrás das 



costas. Ninguém entrou. A porta continuou fechada. Cinco minutos depois, 

quando um segundo cocheiro enfiou a cabeça para dentro, 

cuidadosamente, ainda estavam à espera e um rosto aflito surgiu por trás 

do bar e esclareceu. — Todas as portas da casa estão fechadas? — 

perguntou Marvel.  

— Está a dar a volta. A cercar-nos. É mais astuto do que o diabo.  

— Deus do céu! — exclamou o corpulento homem do bar.  

— Há os fundos! Cuidado com as portas dos fundos!  

Escutem! — Impotente, olhou em volta. A porta do salão bateu e 

ouviram a chave girar na fechadura. — Há a porta do pátio e a porta 

particular. A porta do pátio...  

Saiu do bar apressadamente.  

Pouco depois apareceu com um facão. — A porta do pátio estava 

aberta — comunicou e o gordo lábio inferior ficou pendente.  

— Pode estar na casa agora! — arriscou o primeiro cocheiro.  

— Não está na cozinha — respondeu o homem do bar.  

— Há duas mulheres lá e golpeei cada centímetro dela com este 

pequeno cortador de carne. Elas não acham que tenha entrado. Não 

notaram…  

— Você fechou-a? — perguntou o primeiro cocheiro.  

— Não estou usando saias — replicou o encarregado do bar. O homem 

barbado guardou o revólver. Mas no momento em que o fez a aba do bar 

que estava levantada caiu, fechando-se, o trinco estalou e então, com um 

barulho tremendo a fechadura da porta arrebentou e a porta do salão do 



bar escancarou-se com estrondo. Ouviram Marvel guinchar como uma 

lebre apanhada e imediatamente pularam o balcão para socorrê-lo. O 

revólver do homem barbado estalou e o espelho, no fundo do salão, 

quebrou-se, brilhante, e desabou, tilintando.  

Quando o homem do bar entrou na sala, viu Marvel estranhamente 

encolhido e lutando contra a porta que levava à cozinha e ao pátio. Mas, 

enquanto ele hesitava, a porta abriu-se de súbito e Marvel foi arrastado 

para a cozinha. Ouviu-se um grito e depois um choque de panelas. Marvel, 

de cabeça baixa e tentando obstinadamente não se deixar carregar foi 

forçado a transpor a porta da cozinha e os trincos cerraram-se.  

O polícia, que estava a tentar passar à frente do encarregado do bar 

entrou correndo, seguido por um dos cocheiros, agarrou o pulso da mão 

invisível que segurava Marvel pelo pescoço, levou um soco no rosto e foi 

atirado para trás, rodopiando. A porta abriu-se e Marvel fez um esforço 

desesperado para se colocar atrás dela. Então o cocheiro tocou alguma 

coisa. — Peguei-o — exclamou. As mãos vermelhas do encarregado do bar, 

em garra, procuravam o invisível. — Aqui está! — disse.  

O sr. Marvel, subitamente livre, caiu no chão e fez uma tentativa de 

engatinhar entre as pernas dos homens que lutavam. A luta continuou aos 

solavancos, até perto da porta. Pela primeira vez, ouviu-se a voz do 

Homem Invisível gritando alto quando o polícia pisou o seu pé. Depois 

gritou mais uma vez, vigorosamente e os seus punhos voaram à sua volta 

como se fossem malhos. O cocheiro gemeu de repente e o seu corpo 

dobrou-se com um golpe abaixo do diafragma. A porta que dava da 



cozinha para o salão foi batida e cobriu a retirada do sr. Marvel. Os homens 

na cozinha ficaram segurando e lutando com o vazio do ar.  

— Para onde foi ele? — indagou o homem da barba. — Para fora?  

— Por aqui — disse o polícia, passando para o pátio e detendo-se.  

Um pedaço de telha passou, assobiando, sobre a sua cabeça e quebrou-

se entre as louças na mesa da cozinha.  

— Vou mostrar-lhe… — berrou o homem da barba negra e, de repente, 

um cano de aço brilhou sobre o ombro do polícia e cinco balas seguiram 

umas atrás das outras até à penumbra de onde tinha vindo o projétil. Ao 

atirar, o homem barbado movia a mão numa curva horizontal, de forma 

que os tiros irradiassem pelo pátio estreito como os raios de uma roda.  

Seguiu-se o silêncio. — Cinco cápsulas — disse o homem da barba 

negra. — É o melhor. Quatro ases e o jóquer. Alguém que pegue numa 

lanterna, venha e tente encontrar o corpo dele.  

 



17 - O VISITANTE DO DR. KEMP  

O dr. Kemp tinha continuado a escrever no seu escritório até que os 

tiros lhe chamaram a atenção. Craque, craque, craque, os estalidos 

seguiam-se uns aos outros.  

— Ei! — exclamou o dr. Kemp, pondo a caneta novamente na boca e 

pondo-se à escuta. — Quem está a disparar revólveres em Burdock? Que é 

que os idiotas estão a fazer agora?  

Foi até à janela que dava para o sul, abriu-a e debruçando-se, olhou 

para baixo, para o aglomerado de janelas, globos dos lampiões de gás e 

lojas entremeados pelos intervalos negros de telhados e pátios, que 

caracterizavam a cidade à noite. — Parece que há um ajuntamento no sopé 

da colina, junto ao "Cricketers" — disse, e ficou a observar. Dali o seu olhar 

vagueou pela cidade até mais longe, onde brilhavam as luzes dos navios e 

o embarcadouro destacava-se vivamente, um pequeno pavilhão iluminado 

como uma pedra preciosa de reflexos amarelados. A lua, no quarto 

crescente, aparecia sobre a colina a oeste, e as estrelas estavam límpidas, 

com um fulgor quase tropical.  

Após cinco minutos, durante os quais a sua mente passara a uma 

remota especulação a respeito das condições sociais do futuro e acabara 

por perder-se em cogitações sobre a dimensão do tempo, o dr. Kemp 



voltou a si com um suspiro, fechou outra vez a janela e voltou à 

escrivaninha.  

Devia ter-se passado quase uma hora, quando a campainha da porta da 

frente soou. Estivera a escrever sem muito interesse, com intervalos de 

abstração, desde que os tiros haviam sido disparados. Ouviu a empregada 

atender à porta e esperou pelo ruído de passos subindo a escada, porém 

ela não veio. — Não imagino quem poderia ter sido — resmungou o dr. 

Kemp.  

Tentou retomar o trabalho, não conseguiu, levantou-se, desceu as 

escadas do escritório até ao patamar, tocou a campainha e, da balaustrada, 

perguntou, ao ver a empregada aparecer no vestíbulo em baixo. — Era 

uma carta?  

— Tocaram e fugiram, senhor — respondeu ela.  

— Estou inquieto esta noite — disse a si mesmo. Voltou ao escritório e 

dessa vez atacou o trabalho resolutamente. Em pouco tempo estava 

mergulhado nele e os únicos sons no aposento eram o tiquetaquear do 

relógio e o discreto arranhar da sua pena atarefada, bem no centro do 

círculo de luz que o abajur projetava sobre a mesa.  

Só às duas horas o dr. Kemp encerrou o trabalho da noite. Levantou-se, 

bocejou, e desceu para deitar-se. Já tinha tirado o casaco e o colete, quando 

percebeu que estava com sede. Pegou numa vela e desceu até à sala de 

jantar em busca de um sifão e uísque.  

Os interesses científicos do dr. Kemp haviam feito dele um homem 

muito observador e, voltando pelo corredor, notou uma mancha escura no 



linóleo, junto ao tapete ao pé da escada. Subiu a escada e então, de repente, 

ocorreu-lhe interrogar-se que mancha poderia ser aquela no linóleo. Ao 

que parece, impelia-o algum elemento subconsciente. De qualquer forma, 

voltou-se com as coisas que carregava, foi até ao vestíbulo, largou o sifão e 

o uísque e, abaixando-se, tocou a mancha. Sem muita surpresa, descobriu 

que era pegajosa e da cor do sangue meio coagulado.  

Pegou novamente os objetos e foi de novo para cima, olhando ao seu 

redor e tentando explicar a mancha de sangue. No patamar da escada viu 

algo que o fez parar, surpreso. A maçaneta da porta do quarto estava 

manchada de sangue.  

Olhou para as mãos. Continuavam absolutamente limpas e então 

lembrou-se de que a porta do quarto estava aberta quando descera do 

escritório e que, por isso, nem sequer tocara na maçaneta. Entrou 

imediatamente, o rosto calmo — talvez um pouco mais decidido do que o 

habitual. O seu olhar, passeando especulativamente, deteve-se na cama. A 

colcha estava cheia de sangue e o lençol fora rasgado. Não o tinha notado 

antes porque se havia encaminhado diretamente para a cómoda. Do lado 

oposto da cama, os lençóis mostravam uma depressão, como se alguém se 

tivesse sentado ali recentemente.  

Então, teve a estranha impressão de que ouvira uma voz dizer alto: — 

Deus do céu! Kemp! — Mas o dr. Kemp não acreditava em vozes.  

Ficou parado, olhando fixamente para os lençóis em desordem. Teria 

aquilo sido realmente uma voz? Examinou novamente o quarto, mas não 

viu nada além da cama desarrumada e manchada de sangue. Então ouviu 



nitidamente um movimento do outro lado do quarto, perto do suporte da 

bacia de mãos. Todos os homens, por mais instruídos que sejam, retêm 

alguns vestígios de superstição. A sensação que é chamada de 

"sobrenatural" apossou-se dele. Fechou a porta, foi até à cómoda e pôs as 

coisas que trazia em cima dela. De repente, com um sobressalto, divisou 

uma atadura feita de um pedaço de linho, enrolada e manchada de sangue, 

pendendo do ar, entre ele e a bacia.  

Olhou para aquilo, cheio de pasmo. Era uma atadura vazia, uma 

atadura muito bem aplicada, mas inteiramente vazia. Quis adiantar-se 

para pegá-la, mas um toque e uma voz que falava bem perto dele o 

detiveram.  

— Kemp! — disse a Voz.  

— Hein? — respondeu Kemp, de boca aberta.  

— Mantenha-se calmo — falou a Voz. — Sou um Homem Invisível.  

Por algum tempo Kemp não respondeu, de olhos fitos na atadura. — 

Homem Invisível — repetiu.  

A história que contribuíra para ridicularizar de manhã, perpassou-lhe 

pela mente. Naquele momento, ao que parecia, não ficou muito assustado 

ou excessivamente amedrontado. A compreensão veio depois.  

— Pensei que tudo fosse mentira — disse. A lembrança das discussões 

muitas vezes repetidas durante a manhã dominava-lhe os pensamentos. — 

Você está com uma atadura? — perguntou,  

— Sim — respondeu o Homem Invisível.  



— Oh! — exclamou Kemp e depois irritou-se. — Claro! — disse. — Mas 

isso é tolice. É algum truque. — Avançou subitamente e a sua mão, 

estendida para a atadura, tocou dedos invisíveis.  

Recuou, fugindo ao contato e o seu rosto mudou de cor.  

— Calma, Kemp, pelo amor de Deus! Preciso muito de ajuda. Pare!  

A mão segurou-lhe o braço. Ele repeliu-a.  

— Kemp! — gritou a Voz. — Kemp! Mantenha a calma! — e a pressão 

no seu braço aumentou.  

Um desejo irracional de libertar-se, tomou conta de Kemp. A mão 

correspondente ao braço da atadura agarrou-lhe o ombro e, 

repentinamente, recebeu uma rasteira e foi atirado de costas sobre a cama. 

Abriu a boca para gritar e a ponta do lençol foi enfiada entre os seus 

dentes. O Homem Invisível mantinha-o à força, mas os braços continuavam 

livres e desferiu um soco, tentando selvagemente dar pontapés ao mesmo 

tempo.  

— Ouça a voz da razão, está bem? — disse o Homem Invisível 

segurando-o, apesar de estar levando socos nas costelas. — Por Deus! 

Daqui a pouco você vai me irritar! Fique quieto, idiota! — berrou o Homem 

Invisível no ouvido de Kemp.  

Este lutou um pouco mais e depois ficou imóvel.  

— Se gritar, rebento a sua cara — advertiu o Homem Invisível, 

libertando-lhe a boca. — Sou um Homem Invisível. Não é tolice nem 

feitiçaria. Sou realmente um Homem Invisível. E quero a sua ajuda. Não 

pretendo magoá-lo, mas se se comportar como um labrego apavorado, 



terei de fazê-lo. Não se lembra de mim, Kemp? — Griffin, do Colégio 

Universitário?  

— Deixe-me levantar — disse Kemp. — Não sairei de onde estou. 

Deixe-me sentar calmamente um minuto.  

Sentou-se e apalpou o pescoço.  

— Sou Griffin, do Colégio Universitário e tornei-me invisível. Sou 

apenas um homem comum — um homem que você conheceu ... e que ficou 

invisível.  

— Griffin? — repetiu Kemp.  

— Griffin — confirmou a Voz —, um estudante mais moço, quase 

albino, de perto de um metro e noventa, forte, com um rosto cor-de-rosa e 

olhos vermelhos — aquele que ganhou uma medalha em química.  

— Estou confuso — queixou-se Kemp. — O meu cérebro parece um 

turbilhão. Que tem isso a ver com Griffin?  

— Eu sou Griffin.  

Kemp pensou. — É espantoso — disse. — Mas que tipo de bruxaria 

acontece para tornar um homem invisível?  

— Não é bruxaria. É um procedimento racional e bastante inteligível...  

— É espantoso — repetiu Kemp. — Mas como...?  

— É espantoso, concordo. Mas estou ferido, com dor e cansado... O 

meu Deus! Kemp, você é homem. Controle-se. Dê-me o que comer e beber 

e deixe-me sentar aqui.  

Kemp contemplou fixamente a atadura que se movia pelo quarto, 

depois viu uma cadeira de vime ser arrastada pelo chão até chegar perto 



da cama. Ouviu um rangido e o assento afundou talvez uns poucos 

centímetros. Esfregou os olhos e tateou o pescoço de novo. — Isso é mais 

do que ver fantasmas — disse, e riu estupidamente.  

— Assim é melhor. Graças a Deus, está a voltar a ser sensato!  

— Ou tolo — disse Kemp, pressionando os olhos com os nós dos 

dedos.  

— Dê-me um pouco de uísque. Estou quase morto.  

— Não me pareceu. Onde está? Se me levantar vou esbarrar em você? 

Ah! Está certo. Uísque? Aqui. Onde lho vou entregar?  

A cadeira rangeu e Kemp sentiu que lhe tiravam o copo.  

Soltou-o com esforço; o seu instinto era contrário. Este foi parar a uns 

quarenta centímetros acima da parte da frente do assento da cadeira. 

Olhava para tudo com infinita perplexidade. — Isso é... isso deve ser... 

hipnotismo. Você deve-se ter sugestionado que é invisível.  

— Tolice — disse a Voz.  

— É uma loucura.  

— Ouça-me.  

— Esta manhã, demonstrei, conclusivamente — começou Kemp —, 

que a invisibilidade...  

— Esqueça o que demonstrou! Estou morto de fome — disse a Voz — 

e a noite está gelada, para um homem sem roupas.  

— Comida! — exclamou Kemp.  

A garrafa de uísque inclinou-se. — Sim — disse o Homem Invisível 

com ênfase. — Tem um roupão?  



Kemp soltou uma interjeição a meia voz. Foi ao guarda-roupas e 

retirou um roupão de um vermelho encardido. — Isso serve? — 

perguntou. Arrancaram-no das mãos dele. Por um momento, pendeu 

molemente no ar, agitou-se estranhamente e parou, cheio, abotoando-se 

decorosamente e sentou-se na cadeira. — Calças, meias e chinelos seriam 

um conforto —, disse o Estranho secamente. — E comida.  

— O que quiser. Mas esta é a situação mais insana em que já estive, em 

toda a minha vida!  

Remexeu as gavetas para apanhar os artigos exigidos e depois foi para 

baixo, a fim de saquear a despensa. Voltou com costeletas frias e pão, 

pegou uma mesa leve e colocou-a diante do hóspede. — Não se incomode 

com facas, disse o visitante, e uma costeleta ficou no ar, com um barulho 

de estar sendo roída.  

— Incrível! — resmungou Kemp e sentou-se numa das cadeiras do 

quarto.  

— Sempre gostei de vestir alguma coisa antes de comer — disse o 

Homem Invisível com a boca cheia, comendo avidamente. — É uma 

estranha mania.  

— Suponho que esse pulso esteja bem — disse Kemp.  

— Pode confiar em mim — respondeu o Homem Invisível.  

— Entre todas as coisas fantásticas e miraculosas...  

— Exatamente. Mas é esquisito que tenha vindo parar à sua casa para 

arranjar uma ligadura. O meu primeiro golpe de sorte. De qualquer 

maneira, já tinha resolvido dormir aqui esta noite. Você vai ter de aturar 



isso! É desagradável que o meu sangue apareça, não é? Um belo coágulo lá 

em baixo. Vai ficar visível à medida em que coagula, vejo agora. Há três 

horas que estou na casa.  

— Mas como pode ser feito? — começou Kemp, num tom exasperado. 

— Que diabo! Todo esse assunto... é irracional, do princípio ao fim.  

— Muito lógico — disse o Homem Invisível. — Perfeitamente lógico.  

Estendeu a mão e pegou a garrafa de uísque. Kemp contemplou o 

roupão esfomeado. Um raio de luz de vela, penetrando num pedaço 

rasgado da roupa à altura do ombro direito, desenhou um triângulo de luz 

sob as costelas esquerdas. — Que tiros "eram aqueles? — perguntou. — 

Como começou o tiroteio?  

— Havia um asno de um homem... uma espécie de cúmplice — que vá 

para o inferno! — Que tentou roubar-me dinheiro. Que roubou.  

— É invisível também?  

— Não.  

— E então?  

— Posso comer mais alguma coisa antes de lhe contar tudo? Estou com 

fome — e com dor. E quer que conte histórias!  

Kemp levantou-se. — Você deu algum tiro? — perguntou.  

— Eu não — respondeu o visitante. — Algum idiota a quem nunca 

tinha visto, atirou a esmo. Muitos deles ficaram com medo. Todos ficaram 

com medo de mim. Que vão para o inferno! Escute, quero comer mais do 

que isto, Kemp.  



— Vou ver lá abaixo o que ainda há para comer — disse Kemp. — 

Lamento, mas não é muito.  

Depois de acabar de comer, e tinha sido uma refeição farta, o Homem 

Invisível pediu um charuto. Mordeu vigorosamente a ponta, antes que 

Kemp pudesse encontrar um canivete e resmungou quando a folha externa 

se soltou. Era estranho vê-lo fumar: a boca, garganta, faringe e narinas 

tornaram-se visíveis como uma espécie de molde rodopiante de fumaça.  

— O bendito prazer de fumar! — exclamou ele e exalou com força. — 

Tive sorte de encontrar você, Kemp. Tem de me ajudar. Que sorte, esbarrar 

consigo neste momento! Estou num apuro terrível. Acho que devia estar 

louco. Os apertos que passei! Mas ainda vamos realizar grandes coisas. 

Deixe que lhe diga...  

Serviu-se de mais uísque e soda. Kemp levantou-se, olhou em o seu 

redor e apanhou um copo para ele no quarto de hóspedes.  

— É loucura, mas suponho que eu posso beber.  

— Você não mudou muito, Kemp, nestes doze anos. Os homens claros 

não mudam. Frios e metódicos... depois do primeiro fracasso. Tenho de lhe 

contar. Trabalharemos juntos!  

— Mas como foi feito? — perguntou Kemp. — E como ficou assim?  

— Pelo amor de Deus, deixe-me fumar em paz, só um pouquinho! 

Depois vou começar a contar.  

Mas a história não foi contada naquela noite. O pulso do Homem 

Invisível estava a ficar doloroso, sentia-se febril, exausto e a sua mente 

fixou-se na perseguição colina abaixo e na luta perto da estalagem. Ao 



referir-se a Marvel, intermitentemente, passou a fumar mais depressa e a 

voz foi ficando colérica. Kemp tentava entender o que fosse possível de ser 

entendido.  

— Ele tinha medo de mim, podia-se ver que tinha medo de mim — 

disse o Homem Invisível muitas vezes. — Pretendia fugir... estava sempre a 

tentar afastar-se! Que idiota fui!  

— O canalha!  

— Devia tê-lo matado...  

— Onde arranjou o dinheiro? — perguntou Kemp bruscamente.  

Por algum tempo, o Homem Invisível guardou silêncio.  

— Não posso dizer esta noite.  

De súbito gemeu e inclinou-se para a frente, apoiando a cabeça 

invisível em mãos invisíveis. — Kemp — disse — não durmo há quase três 

dias, exceto por uns dois cochilos de uma hora mais ou menos. Preciso 

dormir o quanto antes.  

— Bem, use o meu quarto — use este quarto.  

— Mas como posso dormir? Se dormir, ele foge. Ai! Que importa?  

— Como é o ferimento? — perguntou Kemp.  

— Nada — um arranhão e sangue. Oh, Deus! Como quero dormir!  

— Por que não?  

O Homem Invisível pareceu estar a observar Kemp. — Porque faço 

objeção a ser apanhado pelos meus semelhantes — disse lentamente.  

Kemp estremeceu.  



— Que louco sou! — disse ele, dando uma violenta pancada na mesa. 

— Coloquei a ideia na sua cabeça.  



18 - O HOMEM INVISÍVEL DORME  

Embora exausto e ferido como estava, o Homem Invisível recusou-se a 

aceitar a palavra de Kemp de que a sua liberdade seria respeitada. 

Examinou as duas janelas do quarto, subiu as persianas e abriu as cortinas 

para conferir a informação de Kemp de que uma fuga através delas seria 

possível. Lá fora a noite estava tranquila e parada e a lua nova banhava a 

colina. Depois examinou as chaves do quarto de dormir e as duas portas 

do quarto de vestir, para se convencer de que aquelas também poderiam 

servir para lhe assegurar a liberdade. Finalmente declarou-se satisfeito. 

Ficou de pé, junto à lareira e Kemp ouviu o som de um bocejo.  

— Desculpe — disse o Homem Invisível — por não lhe poder contar o 

que fiz esta noite. Mas estou esgotado. Sem dúvida, é grotesco. É 

espantoso! Mas acredite, Kemp, é uma coisa realmente possível. Fiz uma 

descoberta. Pretendia guardá-la só para mim. Mas não posso. Tenho que 

ter um sócio. E você... Há tanta coisa que podemos fazer... Amanhã. Agora, 

Kemp, sinto que preciso dormir ou morro.  

Kemp estava no meio do quarto, a olhar a roupa sem cabeça. — Acho 

que devo deixá-lo — disse. — É incrível. Se acontecessem três coisas 

assim, derrubando todas as minhas ideias preconcebidas, ficaria louco. 

Mas é verdade! Há mais alguma coisa que eu lhe possa dar?  



— Dê-me apenas boa-noite — respondeu Griffin.  

— Boa-noite — disse Kemp, e apertou uma mão invisível. Caminhou 

meio de lado para a porta. De repente, o roupão aproximou-se dele. — 

Compreenda! — disse — nada de tentativas de me tolher ou capturar. Ou...  

A expressão do rosto de Kemp mudou um pouco.  

— Pensei que lhe tinha dado a minha palavra — protestou.  

Ao sair, Kemp fechou a porta sem barulho e imediatamente esta foi 

trancada à chave. Então, enquanto ele ainda permanecia com um ar de 

espanto inerte, pés ligeiros chegaram até à porta do quarto de vestir e esta 

também foi trancada. Kemp bateu com a mão na testa. — Estarei 

sonhando? O mundo ficou doido ou fiquei eu?  

Sorriu e passou a mão pela porta fechada. — Fui expulso do meu 

próprio quarto por um absurdo clamoroso!  

Andou até ao alto da escada, voltou-se e olhou fixamente as portas 

fechadas. — É um facto — disse. Pôs os dedos no pescoço ligeiramente 

dorido. — Um facto inegável! Mas... — Sacudiu a cabeça, desanimado e 

desceu.  

Acendeu a lâmpada da sala de jantar, pegou num charuto e começou a 

caminhar pela sala, a falar sozinho. De vez em quando argumentava 

consigo mesmo.  

— Invisível?  

— Existe algum animal invisível? No mar, sim. Milhares!  

Milhões! Todas as larvas, todos os pequenos náuplios e tomarias, todas 

as coisas microscópicas, a medusa. No mar, há mais coisas invisíveis do 



que visíveis! Nunca pensei nisso antes. E nos charcos também. Todas as 

pequenas coisas que vivem nos charcos — fragmentos de gelatina 

translúcida. Mas no ar? Não!  

— Não pode ser.  

— Mas afinal, por que não?  

— Se um homem fosse feito de vidro, ainda assim seria visível.  

A sua meditação tornou-se profunda. O volume de três charutos tinha 

passado a ser invisível, ou então difuso sob a forma de cinza branca, até 

que falou novamente. Mas foi apenas uma exclamação. Voltou-se, saiu da 

sala, foi até ao pequeno consultório e acendeu o gás. O aposento era 

pequeno porque o dr. Kemp não vivia da clínica; lá estavam os jornais do 

dia. O jornal da manhã tinha sido aberto descuidadamente e posto de lado. 

Apanhou-o, virou as páginas e leu o texto da "História Misteriosa em 

Iping", a mesma que o marinheiro em Port Stowe havia soletrado tão 

penosamente para o sr. Marvel. Kemp leu-a depressa.  

— Embrulhado! — exclamou. — Disfarçado!  

Escondendo-se! Ninguém parece ter percebido a sua infelicidade! Que 

diabo de jogo é o dele?  

Largou o jornal e buscou com os olhos. — Ah! — disse, e pegou a St. 

James Gazette, que ainda estava dobrada como chegara. — Agora vamos 

descobrir a verdade. — Rasgou a cinta de papel e abriu o jornal; umas duas 

colunas chamaram-lhe a atenção. "Toda Uma Aldeia em Sussex 

Enlouquece", era a manchete.  



Meu Deus — explodiu Kemp, lendo avidamente um incrível relato dos 

acontecimentos em Iping na tarde anterior, os mesmos que já foram 

descritos. A narrativa do jornal da manhã fora transcrita.  

Releu-a. "Correu pelas ruas batendo à direita e à esquerda.  

Jaffers, inconsciente. O sr. Huxter muito ferido, ainda incapaz de 

descrever o que vira. Humilhação terrível — o vigário. Uma mulher doente 

de medo! Janelas quebradas. Essa história extraordinária era, 

provavelmente, inventada. Boa de mais para não ser impressa... cum 

caneco!" 

Largou o jornal e ficou a olhar para a frente, sem entender — 

Provavelmente inventada!  

Pegou no jornal de novo e releu tudo. — Mas onde entra o Vagabundo? 

Por que diabos estaria a perseguir um Vagabundo?  

Sentou-se bruscamente na mesa de exames. — Ele não é apenas 

invisível, é louco — disse. — Homicida!  

Quando a madrugada chegou para misturar a sua claridade à luz da 

lâmpada e à fumaça de charuto na sala de jantar, Kemp ainda estava a 

andar de um lado para outro, tentando apreender o incrível.  

Sentia-se excitado demais para dormir. Os criados, ao descerem 

sonolentamente, descobriram-no ali e pensaram que o demasiado estudo 

lhe tinha feito mal. O patrão deu-lhes instruções estranhas, mas bastante 

explícitas, para servirem o desjejum para dois no escritório do mirante e 

depois limitarem-se à cave e ao pavimento térreo. E continuou a percorrer 

a sala de jantar, até chegar o jornal da manhã. Este falava muito, mas dizia 



pouco, além da confirmação da notícia da noite anterior e um relato 

bastante mal escrito de outra história notável em Port Burdock. Tudo 

aquilo forneceu a Kemp o essencial sobre os acontecimentos no bar "Jolly 

Cricketers" e o nome de Marvel. "Obrigou-me a ficar com ele vinte e quatro 

horas", testemunhava Marvel. Acrescentara também certos detalhes 

menos importantes à história de Iping, principalmente o corte do fio de 

telégrafo da aldeia. Mas não havia nada que esclarecesse a ligação entre o 

Homem Invisível e o Vagabundo; pois o sr. Marvel não dera informações 

sobre os três livros e o dinheiro que lhe enchia os bolsos. O tom de 

incredulidade desaparecera e um bando de repórteres e investigadores já 

estava a postos para elaborar a matéria.  

Kemp leu cada linha da história e mandou a criada comprar todos os 

jornais da manhã que pudesse. E também os devorou.  

— Ele é invisível! — concluiu. — E parece que a sua raiva está a 

tornar-se maníaca! As coisas que pode fazer! As coisas que pode fazer! E 

está lá em cima, livre como o ar. Como devo agir?  

— Por exemplo, seria quebrar a palavra se...? Não.  

Foi até uma pequena mesa desarrumada num canto e começou a 

escrever um bilhete. Rasgou-o quando já estava pela metade e escreveu 

outro. Leu-o e pensou bastante. Então pegou um envelope e endereçou-o 

ao "Coronel Adye, Port Burdock".  

Enquanto Kemp se ocupava disso, o Homem Invisível acordou. 

Despertou de mau humor e Kemp, atento a cada som, ouviu de repente o 

ruído de seus passos correndo pelo quarto, em cima. Depois uma cadeira 



foi atirada e o lavatório com a bacia quebraram-se. Kemp apressou-se a 

subir e bateu à porta, ansiosamente.  



19 - CERTOS PRINCÍPIOS BÁSICOS  

— Que aconteceu? — perguntou Kemp, quando o Homem Invisível o 

deixou entrar.  

A resposta foi: — Nada.  

— Mas, que diabo! E o estrondo?  

— Um acesso de raiva — respondeu o Homem Invisível. — Esqueci a 

ferida no braço e está a doer.  

— Você parece dado a esse tipo de coisa.  

— Sou.  

Kemp atravessou o quarto e apanhou os fragmentos de vidro partido. 

— Já se sabe de todos os factos sobre você — disse-lhe, ali de pé, com os 

vidros na mão —; tudo o que aconteceu em Iping e na encosta da colina. O 

mundo tomou conhecimento do seu cidadão invisível. Mas ninguém sabe 

que está aqui.  

O Homem Invisível resmungou.  

— O segredo foi descoberto. Imagino que fosse segredo. Não sei quais 

são os seus planos mas, naturalmente, estou pronto a ajudar.  

O Homem Invisível sentou-se na cama.  



— Há café lá em cima — disse Kemp, a falar com a maior naturalidade 

possível e teve o prazer de ver que o estranho hóspede se levantava de boa 

vontade. Kemp foi na frente, subindo a escada estreita até ao mirante.  

— Antes que possamos fazer qualquer outra coisa, preciso 

compreender um pouco mais sobre a sua a invisibilidade — disse Kemp. 

Olhou nervosamente pela janela e sentou-se com o ar de um homem que 

tem coisas a dizer. A sua dúvida sobre a sanidade de toda aquela história 

aflorou-lhe à mente e desapareceu de novo, quando olhou para o lugar que 

Griffin ocupava à mesa do café — um roupão sem cabeça e sem mãos, 

enxugando lábios invisíveis num guardanapo miraculosamente seguro.  

— É bastante simples — e bastante verossímil — disse Griffin, pondo 

de lado o guardanapo e apoiando a cabeça invisível numa mão invisível.  

— Para você sim, sem dúvida, mas... — Kemp riu.  

— Bem, de facto, a princípio pareceu-me maravilhoso.  

Porém agora, meu Deus! Mas juntos ainda faremos grandes coisas! 

Descobri o princípio em Chesilstowe.  

— Chesilstowe?  

— Fui para lá, quando deixei Londres. Sabe que abandonei a medicina 

para me dedicar à física? Não? Bem, foi o que fiz. A luz fascinava-me.  

— Ah!  

— A densidade ótica. O seu campo é uma rede de enigmas, com 

soluções brilhando fugazmente. E, tendo apenas vinte e dois anos e um 

grande entusiasmo, pensei: "Vou dedicar minha vida a isso. Vale a pena." 

Você sabe como somos ingénuos aos vinte e dois anos.  



— Ingénuos nessa época ou ingénuos agora.  

— Como se o saber trouxesse qualquer satisfação a um homem!  

— Mas comecei a trabalhar — como um escravo. E mal tinha 

começado a trabalhar e a pensar no assunto, apenas seis meses, quando, 

de repente, a luz atravessou uma das malhas, subitamente ofuscante! 

Descobri um princípio geral de pigmentos e refração — uma fórmula, uma 

expressão geométrica envolvendo quatro dimensões. Tolos e homens 

comuns, e até aos matemáticos comuns, não sabem nada sobre o que 

certas expressões gerais podem significar para o estudante de física 

molecular. Nos livros — os livros que o Vagabundo escondeu — há 

maravilhas, milagres! Mas aquele não era um método, era uma ideia que 

poderia levar a um método, através do qual seria possível, sem modificar 

qualquer outra propriedade da matéria — exceto as cores, em alguns 

casos — baixar o índice de refração de uma substância, sólida ou líquida, 

para o do ar — visando todos os propósitos.  

— Ufa! — exclamou Kemp. — Isso é estranho! Mas ainda não vejo... 

Compreendo que, a partir dali, você poderia anular uma pedra preciosa, 

mas a invisibilidade pessoal está muito longe disso.  

— Exatamente — disse Griffin. — Mas considere: a visibilidade 

depende da ação dos corpos visíveis sobre a luz. Ou um corpo absorve a 

luz ou a reflete, ou então faz tudo isso. Se ele não reflete, não refrata nem 

absorve a luz, não pode, por si só, ser visível. Você vê uma caixa vermelha 

opaca, por exemplo, porque a cor absorve alguma luz e reflete o resto — 

toda a parte vermelha da luz — para você. Se ela não absorvesse nenhuma 



parte específica da luz, mas a refletisse totalmente, então seria uma 

brilhante caixa branca. Prata! Uma caixa feita de brilhantes não absorveria 

muita luz, nem refletiria muito da superfície total, mas apenas aqui e ali, 

onde as superfícies fossem favoráveis, a luz seria refletida e refratada e 

você teria uma aparência brilhante de clarões de reflexos e transparências 

— uma espécie de esqueleto de luz. Uma caixa de vidro não seria tão 

cintilante nem tão claramente visível como uma caixa de brilhantes, pois 

haveria menos refração e reflexão. Entende? Sob certos ângulos, poder-se-

ia ver claramente através dela. Alguns tipos de vidro seriam mais visíveis 

do que outros, uma caixa de cristal seria mais reluzente do que uma caixa 

de vidro de janela comum. Uma caixa de vidro comum muito fino seria 

difícil de ver em pouca luz, porque não absorveria quase nenhuma luz e 

refrataria e refletiria muito pouca. E se se pusesse uma placa de vidro 

branco na água, ou mais ainda, se se usasse algum líquido mais denso que 

a água, ela desapareceria quase totalmente, porque a luz que passaria da 

água para o vidro, seria apenas levemente refratada ou refletida, ou, na 

verdade, afetada de qualquer forma. Seria quase tão invisível quanto o são 

o gás de carbono ou o hidrogénio no ar. E precisamente pela mesma razão!  

— Sim — disse Kemp. — É indiscutível.  

— E aqui está outro facto que você sabe que é verdadeiro. Se uma folha 

de vidro for quebrada, Kemp, e reduzida a pó, fica muito mais visível 

enquanto está no ar; transforma-se, finalmente, num pó branco e opaco. 

Isso é porque a pulverização multiplica as superfícies do vidro onde 

ocorrem refrações e reflexões. Na folha de vidro há apenas duas 



superfícies; no pó, a luz é refletida ou refratada por cada grão que 

atravessa, e muito pouca atravessa totalmente o pó. Mas se o vidro branco 

pulverizado é posto na água, desaparece imediatamente. O vidro 

pulverizado e a água têm índices de refração muito semelhante; isto é, a 

luz sofre muito pouca refração ou reflexão, ao passar de uma para o outro.  

— É possível tornar o vidro invisível colocando-o num líquido com 

quase o mesmo índice de refração; um objeto transparente fica invisível se 

for colocado em qualquer meio com um índice de refração quase igual. E, 

se pensar apenas um segundo, verá também que o pó de vidro pode 

desaparecer no ar se os seus índices de refração forem muito semelhantes; 

isto é, a luz sofre muita refração ou reflexão, quando a luz passar do vidro 

para o ar.  

— Sim, sim — concordou Kemp. — Mas um homem não é feito de 

vidro em pó!  

— Não — disse Griffin. — É mais transparente.  

— Tolice!  

— Ouvir isso de um médico! Como as pessoas se esquecem! Já 

esqueceu a sua física, em dez anos? Pense só em todas as coisas que são 

transparentes e não parecem sê-lo. O papel, por exemplo, é feito de fibras 

transparentes e é branco e opaco apenas pela mesma razão que o vidro em 

pó é branco e opaco. Ponha óleo num papel branco, encha com óleo os 

interstícios entre as partículas para que não haja mais refração ou reflexão 

nas superfícies e ele fica transparente como o vidro. E não é só o papel, 

mas a fibra de algodão, de linho, de lã, de madeira e de osso, Kemp, a carne, 



Kemp, o cabelo, Kemp, as unhas e nervos, Kemp, na verdade toda a matéria 

que compõe o homem, com exceção do vermelho do sangue e do pigmento 

negro do cabelo, é feita de tecido transparente e incolor. E só isso é 

suficiente para nos tornarmos visíveis uns aos outros. Pois a maioria das 

fibras de um ser vivo não são mais opacas do que a água.  

— Céus — exclamou Kemp. — Naturalmente, naturalmente! À noite 

passada estive pensando nas larvas marinhas e na medusa!  

— Agora entendeu! Estava com tudo isso na cabeça um ano depois de 

ter deixado Londres — há seis anos. Mas guardei comigo. Tinha que fazer 

meu trabalho com muitas desvantagens. Oliver, o meu professor, era um 

cientista pouco sério, jornalista por instinto e um ladrão de ideias — 

estava sempre bisbilhotando. Você conhece o sistema desonesto do mundo 

científico. Simplesmente, não podia publicar minha descoberta e permitir 

que ele partilhasse do crédito. Continuei a trabalhar. Fui chegando cada 

vez mais perto de transformar minha fórmula numa experiência, uma 

realidade. Não falei com ninguém, porque pretendia desvendar o meu 

trabalho para o mundo com um efeito esmagador — e tornar-me famoso 

imediatamente. Dediquei-me ao estudo dos pigmentos, para preencher 

certos lapsos. E, de repente, sem querer, por acidente, fiz uma descoberta 

no campo da fisiologia.  

— Sim?  

— Você conhece a matéria que colore o sangue de vermelho; pode 

ficar branca, incolor — e permanecer assim com todas as funções que lhe 

são peculiares.  



Kemp deu um grito de incredulidade e espanto.  

O Homem Invisível levantou-se e começou a andar pelo pequeno 

escritório. — Pode se admirar. Lembro-me daquela noite. Era tarde — 

durante o dia sempre se era incomodado com estudantes bobos e de boca 

aberta — e naquela época costumava trabalhar até a madrugada. Tudo me 

surgiu na mente, de súbito, esplêndido e completo. Estava só. O laboratório 

permanecia quieto, com as luzes brilhando silenciosa e intensamente no 

alto. Em todos os meus momentos importantes, tenho estado só. "Poder-

se-ia fazer com que um animal, um tecido, fique transparente! Poder-se-ia 

fazê-los invisíveis! Tudo, menos os pigmentos. Eu poderia ser invisível!", 

pensei, compreendendo de um golpe o que significaria ser um albino com 

tais conhecimentos. Era avassalador. Larguei a filtragem de que me estava 

a ocupar e fui até a grande janela, de onde contemplei as estrelas.  

— Poderia ser invisível! — repeti. — Realizar um tal feito seria 

transcender a mágica. E contemplei, sem a sombra da dúvida, uma visão 

magnífica do que poderia significar a invisibilidade para um homem — o 

mistério, o poder, a liberdade. Não via dificuldades. Só precisava pensar. E 

eu, um instrutor mal vestido, pobre e enclausurado, ensinando asnos 

numa universidade provinciana, poderia me tornar, da noite para o dia, 

isso. Pergunto-lhe, Kemp, se você... Digo-lhe que qualquer um se teria 

atirado a essa pesquisa. Trabalhei três anos, e cada montanha de 

dificuldades que conseguia vencer, mostrava, de o seu topo, mais outra. Os 

detalhes infinitos! E a irritação — um professor, um professor de 

província, sempre espionando. "Quando vai publicar esse o seu trabalho?" 



— era a sua eterna pergunta. E os estudantes, a insuficiência de recursos! 

Tive três anos disso... — E após três anos de segredo e exasperação, 

descobri que era impossível completar o trabalho — impossível.  

— Porquê? — perguntou Kemp.  

— Dinheiro — disse o Homem Invisível e foi de novo olhar pela janela.  

Bruscamente, voltou-se. — Roubei o velho... roubei o meu pai. O 

dinheiro não era dele e matou-se com um tiro.  

 



20 - NA CASA DE GREAT PORTLAND STREET  

Por um momento Kemp ficou calado, olhando fixamente para as costas 

da figura sem cabeça, à janela. Estremeceu tomado por um pensamento, 

levantou-se, pegou o braço do Homem Invisível e fez com que se afastasse 

daquele ponto de observação.  

— Está cansado — disse — e enquanto estou sentado, você fica para aí 

andando. Tome minha cadeira.  

Colocou-se entre Griffin e a janela mais próxima. Por algum tempo 

Griffin permaneceu sentado e em silêncio e depois prosseguiu 

abruptamente:  

— Quando isso aconteceu, já tinha saído da pequena casa de 

Chesilstowe. Foi em dezembro passado. Tinha alugado um quarto em 

Londres, enorme e sem móveis, numa grande e malcuidada hospedaria, de 

um bairro pobre perto de Great Portland Street. Não tardou muito para 

que o quarto se enchesse de aparelhos que tinha comprado com o dinheiro 

dele; o trabalho progredia com regularidade e êxito, aproximando-se do 

fim. Sentia-me como um homem emergindo de um bosque cerrado que, de 

repente, deparasse com uma tragédia sem sentido. Fui sepultá-lo. Minha 

mente estava absorta na pesquisa e não ergui um dedo para inocentá-lo. 

Lembro-me do funeral, do caixão barato, da breve cerimónia, da colina 



ventosa e coberta de geada, e do velho colega de colégio que leu o serviço 

fúnebre na sua intenção — um velho andrajoso, escuro e curvo, com um 

terrível catarro.  

— Lembro-me também de voltar à casa vazia, passando por um lugar 

que tinha sido uma aldeia e estava, naquela ocasião, completamente 

demarcado e remexido por construtores baratos, à feia semelhança de 

uma cidade. Por todos os lados os caminhos se estendiam até aos campos 

profanados e terminavam em montes de lixo e ervas daninhas, húmidas e 

malcheirosas. Recordo-me de seguir pela calçada escorregadia e brilhante, 

uma silhueta emaciada e sombria, e da estranha sensação de alheamento 

em relação à respeitabilidade esquálida, ao sórdido comercialismo daquele 

lugar.  

— Não tive nem um pouco de pena do meu pai. Parecia-me que fora 

vítima do próprio sentimentalismo tolo. As convenções correntes exigiam 

a minha presença no enterro, mas aquilo, realmente, nada tinha a ver 

comigo.  

— Mas, seguindo a High Street, minha antiga vida voltou-me à 

memória, pois encontrei a moça que conhecera fazia dez anos. Nossos 

olhos se fitaram. Alguma coisa fez com que voltasse e falasse com ela. Era 

uma pessoa extremamente banal.  

— Aquela visita aos lugares do passado foi como um sonho. Na 

ocasião, não me senti sozinho, nem senti que viera do mundo para um 

lugar desolado. Tinha consciência de minha indiferença, mas atribuí-a à 

vacuidade generalizada de todas as coisas. Entrar novamente no meu 



quarto foi como recobrar a realidade. Guardava objetos que conhecia e 

amava. Ali estavam os aparelhos, as experiências organizadas e à espera. E, 

além do planeamento dos detalhes, restavam muito poucas dificuldades.  

— Mais cedo ou mais tarde, Kemp, vou revelar-lhe toda a 

complexidade dos processos. Não precisamos falar nisso agora. A maioria 

deles, a não ser por certos trechos que preferi decorar, está escrita em 

código naqueles livros que o vagabundo escondeu.  

Precisamos encontrá-lo. Precisamos recuperar esses livros. Mas a fase 

essencial era colocar o objeto transparente, cujo índice de refração deveria 

ser reduzido entre dois núcleos de irradiação de uma espécie de vibração 

etérea, da qual lhe falarei minuciosamente mais tarde. Não, nada dessas 

vibrações Rontgen — acho que aquelas a que me refiro ainda não são 

conhecidas. No entanto, são bastante óbvias. Precisava de dois pequenos 

dínamos, que fazia funcionar com um motor barato a gás. Minha primeira 

experiência foi com um pedaço de tecido branco de lã. Foi a coisa mais 

estranha do mundo observá-lo, branco e macio, no tremular dos raios de 

luz, vê-lo ficar diáfano como um anel de fumaça e depois desaparecer.  

— Mal podia acreditar que o fizera. Estendi minhas mãos para o vazio 

e ali estava a matéria, sólida como sempre. Tateei cuidadosamente e 

joguei-a no chão. Tive certa dificuldade em encontrá-la de novo.  

— Então, houve uma experiência curiosa. Ouvi um miado atrás de mim 

e voltando-me, vi um gato branco magro, muito sujo, em cima da cobertura 

da caixa de água, do lado de fora da janela. Tive uma ideia. "Está tudo 

pronto para você", disse, e fui até à janela, abri-a e chamei brandamente. 



Ele entrou, ronronando. O pobre animal estava morto de fome — e dei-lhe 

um pouco de leite. Toda a minha comida estava num armário no canto do 

quarto. Depois, ele continuou a farejar — evidentemente com o objetivo de 

se instalar com todo o conforto. O pano invisível perturbou-o um pouco; 

você precisava ver como se eriçou! Mas arranjei-lhe um lugar cômodo no 

travesseiro de minha cama de rodízios. E dei-lhe manteiga, para induzi-lo a 

lavar-se.  

— E você submeteu-o ao processo?  

— Sim. Mas dar drogas a um gato não é brincadeira,  

Kemp! E o processo falhou.  

— Falhou!  

— Em duas coisas. Havia as unhas e aquele pigmento — qual é? — no 

fundo do olho de um gato. Sabe qual é?  

— O tapetum. 

— Sim, o tapetum. Não desapareceu. Depois que ministrei a droga para 

descorar o sangue e fiz mais algumas coisas, dei ópio ao animal e coloquei-

o, junto com o travesseiro onde dormia, sobre o aparelho. Mas, mesmo 

quando tudo se tornou impreciso, acabando por sumir, ainda ficaram os 

dois pequenos espectros dos olhos dele.  

— Estranho!  

— Não sei como explicar. Claro que estava enfaixado e preso — 

portanto, seguro; mas acordou ainda indistinto e miou horrivelmente; 

alguém veio bater à porta. Era uma mulher esquisita que vivia no andar de 

baixo e que desconfiava que eu fazia vivissecções — uma pobre velha, 



encharcada de bebida, que só tinha no mundo um gato branco para amar. 

Molhei uma gaze com clorofórmio, apliquei-a no gato e atendi a porta. 

"Será que ouvi um gato?", perguntou. "O meu gato?" "Aqui não", respondi, 

muito polidamente. Ela ficou um pouco hesitante e tentou olhar para o 

quarto atrás de mim, que, sem dúvida, lhe parecia bastante estranho, 

naturalmente — paredes nuas, janelas sem cortinas, cama de rodízios, o 

motor a gás vibrando, os reflexos dos pontos luminosos e aquele leve e 

desagradável odor de clorofórmio no ar. Afinal teve que desistir e foi 

embora.  

— Quanto tempo levou? — perguntou Kemp.  

— Três ou quatro horas para o gato. Os ossos, tendões e gorduras 

foram os últimos a sumir, bem como as pontas mais escuras dos pelos. E, 

como disse, o fundo dos olhos que, embora iridescentes, não 

desapareciam.  

— A noite tinha caído quando terminou e não se podia ver nada além 

dos olhos empanados e as unhas. Desliguei o motor a gás, tateei e acariciei 

o gato que ainda estava insensível e depois, cansado, deixei-o dormindo no 

travesseiro invisível e fui para a cama. Tive dificuldade em conciliar o 

sono. Fiquei acordado, pensando em disparates vazios e sem objetivo, 

repetindo mentalmente a experiência, muitas e muitas vezes, ou 

sonhando, febril, com coisas que se tornavam vagas e desapareciam junto 

de mim, até que tudo, inclusive o chão que me sustentava, deixou de existir 

e tive um daqueles pesadelos angustiantes em que se está caindo, que às 

vezes ocorrem. Por volta das duas horas, o gato começou a miar pelo 



quarto. Tentei silenciá-lo, a falar com ele e depois resolvi pô-lo fora do 

quarto. Lembro-me do choque que sofri quando acendi a luz — só se viam 

os olhos redondos, de um verde brilhante — e nada em torno deles. Ter-

lhe-ia dado leite, mas não havia mais nenhum. O animal não se aquietava, 

sentava-se e miava para a porta. Tentei agarrá-lo para fazê-lo sair pela 

janela, mas não se deixava apanhar, desaparecia. Então começou a miar 

pelo quarto, em lugares diferentes. Finalmente abri a janela e fiz um 

movimento brusco. Suponho que acabou por ir embora. Nunca mais o vi.  

— Então, só Deus sabe porquê, comecei a pensar no enterro do meu 

pai e na colina desolada e ventosa, até ao raiar do dia. Concluí que era 

impossível dormir e saí, fechando a porta, para vaguear pelas ruas 

adormecidas.  

— Você não está a dizer que existe um gato invisível por aí! — duvidou 

Kemp.  

— Se não foi morto — confirmou o Homem Invisível. — Por que não?  

— Por que não? — ecoou Kemp.  

— Muito provavelmente foi morto — continuou o Homem Invisível. — 

Sei que estava vivo quatro dias depois, num bueiro em Great Titchfield 

Street; vi uma multidão em volta dele, tentando saber de onde vinham os 

miados.  

Calou-se por quase um minuto. Depois prosseguiu.  

— Lembro-me nitidamente da manhã antes da transformação. Devia 

ter subido a Great Portland Street. Recordo o quartel em Albany Street e os 

soldados saindo a cavalo; e, afinal, vi-me sentado ao sol, sentindo-me 



muito mal e estranho, no alto de Primrose Hill. Era um dia de sol em 

janeiro — um desses dias ensolarados e gélidos que tivemos antes da 

neve, este ano. O meu cérebro cansado tentava equacionar a situação, a fim 

de concatenar um plano a ser seguido.  

— Fiquei surpreso ao descobrir como me parecia fútil atingir a vitória, 

quando já a tinha ao meu alcance. Na verdade, estava esgotado; a extrema 

tensão de um trabalho contínuo de quase quatro anos tinha me deixado 

incapaz de qualquer emoção positiva. Sentia-me apático e tentei 

inutilmente recobrar o entusiasmo das pesquisas iniciais, a paixão pela 

descoberta que me levara a ignorar a desgraça que iria se abater sobre os 

cabelos brancos do meu pai. Nada parecia importar. Percebi, com muita 

lucidez, que aquele era um estado de espírito transitório, devido ao 

excesso de trabalho e falta de sono e que, com remédios ou repouso 

poderia recobrar minhas forças.  

— A única coisa em que conseguia pensar claramente era que aquilo 

devia ser levado a cabo; essa ideia fixa me dominava. E tinha que ser logo, 

pois o meu dinheiro estava quase no fim. Contemplei a colina, com 

crianças brincando e moças cuidando delas e procurei pensar em todas as 

fantásticas vantagens que um homem invisível teria no mundo. Depois de 

algum tempo arrastei-me para casa, comi um pouco, tomei uma dose forte 

de estricnina e adormeci vestido na cama que não fora desfeita. A 

estricnina é um tónico maravilhoso para vencer a fraqueza de um homem, 

Kemp.  



— É o diabo — disse Kemp. — A idade da pedra concentrada numa 

garrafa.  

— Acordei completamente revigorado e bastante irritadiço. Você sabe, 

não é?  

— Conheço a droga.  

— E havia alguém a bater à porta. Era o meu senhorio com ameaças e 

perguntas, um velho judeu polonês de casaco cinzento comprido e 

chinelos sebosos. Tinha a certeza de que eu andara torturando um gato 

durante a noite — a velha dera com a língua nos dentes. Insistia em apurar 

os factos. As leis do país contra a vivissecção eram muito severas — ele 

poderia ser responsabilizado. Neguei o gato. Mas sentia-se a vibração do 

pequeno motor a gás por toda a casa, objetou ele. Aquilo, realmente, era 

verdade. Esgueirou-se, passando por mim e entrou no quarto, 

examinando-o por cima dos óculos alemães de armação de prata e, de 

repente, temi que pudesse divulgar um pouco do meu segredo. Tentei 

colocar-me entre ele e o aparelho sintetizador que tinha montado e isso 

apenas lhe aguçou a curiosidade. Que estava a fazer? Por que me mantinha 

sempre isolado e misterioso? Era legal? Perigoso? Eu não pagava senão o 

aluguer da praxe. A casa dele sempre fora extremamente respeitável numa 

vizinhança mal-afamada. Subitamente, perdi a paciência. Disse-lhe que 

saísse. Ele começou a protestar, a papaguear sobre o seu direito de entrar. 

Num instante peguei-o pela gola; qualquer coisa se rasgou e ele foi 

projetado, a rodopiar, para o corredor. Bati a porta, tranquei-a e sentei-me, 

tremendo.  



O sujeito do lado de fora criou um rebuliço a que não dei atenção e 

após algum tempo foi embora.  

— Mas isso gerou uma crise em torno do caso. Não sabia o que ele 

faria, e nem mesmo o que teria o direito de fazer. Mudar para outro 

apartamento implicaria um atraso; restavam-me no mundo apenas vinte 

libras — a maior parte num banco — e não podia dar-me a esse luxo. 

Desaparecer! A ideia era irresistível. Mas haveria um inquérito, a pilhagem 

do meu quarto...  

— Ao pensar na possibilidade da revelação do meu trabalho ou da sua 

interrupção, agora que chegara ao auge, fiquei enfurecido e ativo. Saí 

apressadamente com os meus três livros de anotações e o meu talão de 

cheques — o vagabundo está com eles agora — e despachei-os da agência 

dos Correios mais próxima para uma posta-restante para cartas e volumes 

em Great Portland Street. Tentei sair sem fazer barulho. Ao voltar, 

encontrei o meu senhorio a subir as escadas silenciosamente; ouvira a 

porta fechar-se, creio. Você teria rido se o visse pular para o lado do 

patamar da escada, quando corri atrás dele. Fulminou-me com o olhar 

quando o ultrapassei, e fiz a casa toda tremer quando bati a porta. Ouvi-o 

chegar, arrastando os pés, hesitar e descer. Imediatamente pus-me a 

trabalhar nas minhas fórmulas.  

— Fiz tudo naquela tarde e noite. Enquanto ainda estava sentado, sob 

o efeito enjoativo e entorpecente das drogas que descoloram o sangue, 

bateram insistentemente à porta. Pararam, ouvi passos que se afastavam e 

voltavam e as batidas recomeçaram. Houve uma tentativa de enfiar 



alguma coisa por baixo da porta — um papel azul. Então, num acesso de 

cólera, levantei-me, escancarei a porta com violência e perguntei: — Que é 

agora?  

— Era o meu senhorio, com uma intimação de despejo, ou coisa 

semelhante. Estendeu-a para mim, acho que viu algo esquisito em minhas 

mãos e ergueu os olhos para o meu rosto.  

— Por um instante, ficou de boca aberta. Depois, deu uma espécie de 

grito surdo, deixou cair a vela e a intimação e fugiu aos tropeções, pelo 

corredor escuro até as escadas. Fechei e tranquei a porta e fui até ao 

espelho. Ali, entendi o pânico do homem. O meu rosto estava branco como 

uma pedra-mármore.  

— Tudo foi horrível. Não tinha contado com tanto sofrimento. Uma 

noite de suplício, enjoo e desmaios. Cerrei os dentes, embora minha pele 

estivesse em fogo; todo o meu corpo estava em fogo; mas resisti com 

unhas e dentes. Compreendi então porque o gato tinha miado tanto até lhe 

aplicar o clorofórmio. Por sorte vivia só no meu quarto, sem ninguém que 

zelasse por mim. Houve ocasiões em que soluçava, gemia e me lamentava. 

Mas resisti. Tornei-me insensível e acordei debilitado, no escuro.  

— A dor passara. Achei que estava a suicidar-me, mas pouco me 

importava. Nunca esquecerei aquela madrugada, do estranho terror de ver 

que minhas mãos pareciam feitas de vidro opaco ao observá-las enquanto 

iam ficando cada vez mais límpidas e transparentes com o correr do dia, 

até que, finalmente, se tornou possível ver através delas a incrível 

desordem do meu quarto, mesmo que fechasse minhas pálpebras, também 



transparentes. Braços e pernas foram ficando vítreos, os ossos e artérias 

tornaram-se imprecisos e desapareceram e os pequenos nervos 

esbranquiçados foram os últimos a sumir. Rilhei os dentes e aguentei até 

ao fim, quando só permaneceram as pontas mortas de minhas unhas, 

descoradas e lívidas e a mancha castanha de algum tipo de ácido nos meus 

dedos.  

— Lutei para levantar-me. A princípio senti-me tão incapaz quanto um 

bebé de cueiros — tentando pôr-me de pé com membros que não podia 

ver. Estava fraco e com muita fome. Fui até ao espelho em que me 

barbeava e olhei para o nada, a não ser por um pigmento atenuado que 

ainda restava por trás da retina dos meus olhos, mais ténue do que uma 

névoa. Tive que apoiar-me na mesa e encostar a testa de encontro ao 

espelho.  

— Só um apelo desesperado a toda a minha força de vontade me 

arrastou de volta à aparelhagem, para completar o processo.  

— Dormi a manhã toda, cobrindo os olhos com o lençol para me 

defender da claridade e, por volta de meio-dia, fui novamente acordado 

por uma batida na porta. Tinha recobrado minhas forças. Ergui-me, atento 

e ouvi um sussurro. Pus-me de pé, num salto e, tão silenciosamente quanto 

possível, comecei a desmontar as ligações do meu aparelho e a espalhá-las 

pelo quarto, de forma a destruir qualquer sugestão de uma montagem 

correta. Um pouco depois bateram de novo e chamaram, primeiro a voz do 

senhorio e a seguir mais duas. Para ganhar tempo, respondi. Peguei o pano 

e o travesseiro invisíveis e atirei-os fora, em cima da tampa da caixa de 



água. Quando abri a janela, ouvi um estrondo à porta. Alguém a tinha 

forçado, com a intenção de quebrar a fechadura. Mas os trincos resistentes 

que tinha colocado alguns dias antes, detiveram-no. Aquilo me 

sobressaltou e enfureceu. Comecei a tremer e a fazer as coisas 

apressadamente.  

— Juntei no meio do quarto algumas folhas soltas de papel, palha, 

papel de embrulho e coisas assim e abri o gás. A porta começou a ser 

castigada por golpes cada vez mais violentos. Não encontrava os fósforos. 

A raiva fazia-me socar as paredes. Fechei novamente o gás, saí pela janela 

para a tampa da caixa de água, baixei cuidadosamente a janela de 

guilhotina e sentei-me para ver o que acontecia, invisível e seguro, mas 

trémulo de ódio. Vi que tinham rebentado um painel da porta, em seguida 

quebrado os encaixes das linguetas das fechaduras e estavam no umbral 

da porta aberta. Eram o senhorio e os seus enteados, dois rapazes fortes 

de vinte e três ou vinte e quatro anos. Atrás deles agitava-se a velhota do 

andar térreo.  

— Pode imaginar o seu espanto ao encontrarem o quarto vazio. Um 

dos jovens correu imediatamente para a janela, abriu-a e olhou para fora. 

Os seus olhos parados e o rosto barbado de lábios grossos chegaram a 

centímetros do meu rosto. Tive vontade de socar aquela cara idiota, mas 

contive o meu punho fechado. Ele olhou através de mim. O mesmo fizeram 

os outros que se acercaram dele. O velho foi olhar por baixo da cama e 

depois todos se precipitaram para o armário. Discutiram longamente 

sobre os factos em iídiche e em dialeto de Londres. Concluíram que eu não 



lhes tinha respondido e que a imaginação os enganara. Uma sensação de 

euforia extraordinária substituiu a minha ira enquanto os observava 

sentado do lado de fora, quatro pessoas — pois a velha também entrara e 

olhava à sua volta tão desconfiada quanto um gato, tentando compreender 

o enigma do meu comportamento.  

— O velho, até onde podia entender o seu dialeto, concordava com a 

mulher que eu era um vivisseccionista. Os filhos protestavam, num inglês 

vulgar, afirmando que era eletricista, baseados nos dínamos e caloríferos. 

Todos receavam que eu chegasse, embora mais tarde tivesse descoberto 

que haviam trancado a porta de entrada. A velha deu uma espiadela no 

armário e debaixo da cama e um dos jovens empurrou o registo e 

examinou a chaminé. Um dos outros hóspedes, um verdureiro ambulante 

que dividia o quarto em frente com um açougueiro, apareceu no patamar, 

foi convidado a entrar e disse coisas incoerentes.  

— Ocorreu-me que, se os aparelhos de aquecimento caíssem nas mãos 

de uma pessoa arguta e instruída revelariam muito do meu trabalho e 

aproveitando uma oportunidade, entrei no quarto e entortei um dos 

pequenos dínamos contra o outro no qual se apoiava, quebrando ambos os 

aparelhos. Então, enquanto eles tentavam explicar por que se tinham 

quebrado, esgueirei-me para fora do quarto e desci sem fazer barulho.  

— Entrei numa das salas e esperei até que descessem também, ainda 

especulando e discutindo, todos um tanto desapontados por não terem 

encontrado "horrores" e um pouco confusos quanto à posição assumida 

em relação a mim. Então subi de novo com uma caixa de fósforos, pus fogo 



no monte de papel e lixo, coloquei as cadeiras e roupa de cama junto dele, 

dirigi o gás para tudo aquilo por meio de um tubo de borracha e, dando 

adeus ao quarto, deixei-o pela última vez.  

— Você incendiou a casa! — exclamou Kemp.  

— Incendiei a casa. Era a única forma de encobrir o meu rasto — e, 

sem dúvida, estava no seguro. Abri cuidadosamente os trincos da porta da 

frente e saí para a rua. Estava invisível e apenas começava a compreender 

a enorme vantagem que a invisibilidade me dava. Minha cabeça já estava 

fervilhando com planos de todas as coisas loucas e maravilhosas que 

poderia fazer impunemente.  

 



21 - EM OXFORD STREET  

— Ao descer as escadas pela primeira vez, deparei com uma 

dificuldade inesperada, porque não via meus pés; na verdade, tropecei 

duas vezes e foi com uma falta de jeito que não me era habitual que 

segurei o ferrolho. No entanto, consegui andar razoavelmente bem no piso 

plano, tomando cuidado para não olhar para baixo.  

— Devo dizer que o meu estado de espírito era o de euforia. Sentia-me 

como um homem que, com os pés acolchoados e roupas que não 

farfalhavam, enxergasse numa cidade de cegos. Tive um impulso louco de 

brincar, de assombrar as pessoas, de bater nas costas dos homens, de jogar 

para longe os seus chapéus e de me divertir de um modo geral com minha 

extraordinária prerrogativa.  

— Mas mal chegara a Great Portland Street (a casa onde me hospedava 

era perto de uma grande loja de fazendas naquela rua), quando ouvi o 

estrondo de uma batida e fui atingido violentamente por trás; voltando-

me, vi um homem que carregava uma cesta de sifões de soda, olhando 

atónito o seu fardo. Embora o golpe me tivesse magoado realmente, achei 

o espanto dele tão irresistível que ri alto. "O diabo está na cesta", disse eu, 

e puxei-a bruscamente da mão dele. Soltou-a, e eu não resisti em atirá-la 

com toda a sua carga ao ar.  



— Mas o idiota de um cocheiro que estava parado em frente a um 

botequim correu para apanhá-la e os seus dedos estendidos acertaram-me 

abaixo da orelha com uma força insuportável. Deixei cair tudo com uma 

pancada no cocheiro e só depois, com o barulho de pés perto de mim, 

gente saindo das lojas e veículos a parar, é que compreendi o que tinha 

feito a mim mesmo; maldisse a minha estupidez e recuei até uma montra e 

preparei-me para fugir daquela confusão. Não tardaria muito para que 

fosse cercado pela multidão e fatalmente descoberto. Empurrei o ajudante 

do talho que, para minha sorte, nem se voltou para investigar o nada que o 

havia empurrado para o lado e refugiei-me atrás da carruagem do 

cocheiro. Não sei como explicaram os factos. Apressei-me a atravessar a 

rua que, felizmente, estava desimpedida; e, mal prestando atenção ao 

caminho que tomava, por causa do incidente que me despertara o medo de 

ser descoberto, mergulhei no congestionamento vespertino de Oxford 

Street.  

— Tentei incorporar-me na corrente das pessoas, mas estava muito 

compacta e não demorou para que pisassem meus calcanhares. Desci para 

a sarjeta, cuja aspereza era dolorosa para meus pés e logo o varal de um 

cabriolé vagaroso me pressionou com força a omoplata, lembrando-me de 

que já estava suficientemente magoado. Cambaleante, saí do caminho do 

veículo, driblei um carrinho de criança com um movimento convulsivo e 

fui parar atrás do cabriolé. Salvou-me uma inspiração feliz e segui na sua 

esteira enquanto este avançava devagar, trémulo e assustado com o 

desfecho de minha aventura. E não apenas trémulo, mas também a bater 



os dentes. Era um dia claro de janeiro, minha nudez era total, e a camada 

escorregadia de lama que cobria o chão estava gelada. Por mais tolo que 

me pareça agora, não tinha pensado que, transparente ou não, ainda 

estava sujeito ao tempo e a todas as suas variações.  

— Subitamente, ocorreu-me uma ideia luminosa.  

Circundei o cabriolé e subi. Assim, tiritando, amedrontado, espirrando 

com os primeiros sinais de um resfriado e a começar a sentir as contusões 

nas minhas costas, desci lentamente Oxford Street, deixando para trás 

Tottenham Court Road. Pode-se imaginar como o meu estado de espírito 

era diferente daquele com que tinha saído fazia dez minutos. Aquela 

invisibilidade era demais! Um só pensamento me dominava — como 

livrar-me da enrascada em que estava metido.  

— Passámos devagar por Mudie e ali uma mulher alta, com cinco ou 

seis livros de etiquetas amarelas, fez sinal para o meu cabriolé e mal tive 

tempo de saltar para fugir dela, escapando por pouco de um vagão 

ferroviário, na minha precipitação. Tomei o caminho de Bloomsbury 

Square, pretendendo, passado o Museu, dirigir-me para o norte, para o 

distrito mais calmo. Estava dolorosamente enregelado e a estranheza da 

minha situação acovardava-me tanto que choramingava ao correr. No 

canto norte da praça um cachorrinho branco saiu da sede da Sociedade 

Farmacêutica e correu imediatamente para mim, farejando.  

— Nunca tinha pensado nisso antes, mas o nariz está para a mente de 

um cão, como os olhos para a mente de um homem que vê. Os cães sentem 

o cheiro de um homem em movimento, como os homens registam a sua 



aparência. O animal começou a latir e pular, demonstrando claramente, ao 

que me parecia, perceber a minha presença. Atravessei Great Russell 

Street olhando para trás por cima do ombro e segui um pouco por 

Montague Street, antes de perceber para onde estava a correr.  

— Então ouvi um clamor de música e, olhando rua abaixo, vi um grupo 

de pessoas que vinham de Russell Square, de camisas vermelhas e 

empunhando a bandeira do Exército da Salvação. Não podia alimentar a 

esperança de varar tal multidão que cantava pelo caminho, batendo com 

os pés no chão e, temendo voltar, afastando-me novamente de casa, decidi 

impulsivamente; subi a correr os degraus brancos de uma casa frente às 

grades do Museu e fiquei ali até a multidão ter passado. Felizmente, o cão 

parou, ao ouvir o barulho da música, hesitou, deu meia-volta e correu de 

novo para Bloomsbury Square.  

— A banda continuou a aproximar-se cantando, com uma ironia 

inconsciente, um hino que dizia: "Quando verei o seu rosto?" e a corrente 

da multidão pareceu levar um tempo infinito a passar pela rua diante de 

mim. O tambor soava bum, bum, bum, com uma ressonância vibrante e, 

momentaneamente, não me apercebi de dois garotos parados em frente às 

grades, a meu lado. "Veja aquilo", disse um. "Aquilo o quê?", perguntou o 

outro. "Ora, aquelas marcas de pé, descalço. Como as que se faz na lama."  

— Olhei para baixo e vi que os garotos tinham parado e estavam a 

olhar, de boca aberta, as pegadas sujas de lama que deixara, ao subir os 

degraus recentemente cobertos de neve. Os passantes acotovelavam-nos e 

empurravam-nos, mas a maldita inteligência deles fora despertada. "Bum, 



bum, bum. Quando, bum.. veremos, bum, o seu rosto, bum, bum." "Um 

homem descalço subiu esses degraus, ou não entendo nada", disse um 

deles "E não desceu. E o pé dele estava sangrando."  

— O grosso da multidão já tinha passado. "Olhe aqui, Ted", disse o 

mais jovem dos detetives, com a vivacidade da surpresa na sua voz, e 

apontou diretamente para meus pés. Olhei também e vi logo a sugestão 

imprecisa dos contornos calcados nos salpicos de lama. Por um instante, 

fiquei paralisado.  

— "Ora, isso é esquisito", disse o mais velho. "Bem esquisito! Parece 

até o fantasma de um pé, não acha?" Hesitou e avançou, com a mão 

estendida. Um homem, e depois uma moça, pararam bruscamente para ver 

o que estava apanhando. Faltava pouco para que me tocasse. Então vi o 

que tinha a fazer. Dei um passo, o menino pulou para trás com uma 

exclamação e, com um movimento rápido, passei para o pórtico da casa 

vizinha. Mas o menino menor tinha a vista suficientemente apurada para 

seguir esse movimento e, antes que tivesse descido todos os degraus para 

chegar à calçada, recobrou-se do espanto momentâneo e começou a gritar 

que os pés tinham passado por cima do muro.  

— Deram a volta apressadamente e viram minhas novas pegadas 

materializarem-se sobre o último degrau e a calçada. "Que está 

acontecendo?", perguntou alguém. "Pés! Vejam! Pés correndo!" Com 

exceção dos meus três perseguidores, todas as pessoas na rua 

acompanhavam o Exército da Salvação, e isso não era um obstáculo apenas 

para mim, mas para eles também. Houve um tumulto, cheio de surpresas e 



interrogações. Consegui passar, embora tivesse que derrubar um jovem e, 

logo de seguida, vi-me a correr em volta de Russell Square, com seis ou 

sete sujeitos assombrados seguindo as marcas dos meus pés. Não havia 

tempo para explicações, ou toda aquela gente viria atrás de mim.  

— Dobrei esquinas duas vezes, atravessei a rua três e voltei atrás e 

então, enquanto meus pés ficavam quentes e secos, as impressões húmidas 

começaram a desaparecer. Afinal podia respirar e esfreguei os pés com as 

mãos para limpá-los e assim consegui escapar. A última coisa que vi da 

perseguição foi um pequeno grupo, talvez uma dúzia de pessoas, 

examinando com infinita perplexidade a impressão de um pé que secava 

lentamente e saíra de uma poça em Tavistock Square — uma pegada tão 

solitária e incompreensível para eles quanto a descoberta isolada de 

Crusoé.  

— Toda aquela correria tinha-me aquecido até certo ponto e prossegui 

mais animado pelo labirinto dos caminhos pouco frequentados que 

existem nos arredores. As minhas costas estavam a ficar mais rígidas e 

doridas, minhas amígdalas tinham sido magoadas pelos dedos do cocheiro 

e a pele do meu pescoço fora arranhada pelas unhas dele; os pés doíam a 

bom valer, e um pequeno corte num deles fazia-me coxear. Em tempo, vi 

um cego que se aproximava e fugi a mancar, pois temia a sua subtil 

perceção. Uma ou duas vezes ocorreram encontrões acidentais e deixava 

as pessoas pasmadas com vários resmungos inexplicáveis tinindo os seus 

ouvidos. Depois senti algo silencioso e macio de encontro a meu rosto e 

toda a praça foi coberta por um véu de flocos de neve que caíam devagar. 



Tinha apanhado um resfriado e, por mais que fizesse, não podia evitar um 

espirro ocasional. E cada cão que surgia, com o nariz em riste e o farejar 

curioso, era um terror para mim.  

— De repente apareceram homens e garotos correndo, primeiro um, 

depois outros, gritando enquanto corriam. Era um incêndio.  

Apressavam-se na direção de minha hospedaria e, olhando para trás 

por uma das ruas, vi um rolo compacto de fumaça negra que subia, 

ultrapassando os telhados e fios telefónicos. Eram os meus aposentos que 

estavam em chamas; minhas roupas, aparelhos, todos os meus recursos 

estavam ali, exceto o talão de cheques e os três volumes de anotações que 

me esperavam em Great Portland Street. Ardendo! Se algum um homem 

queimou o seu barco, este homem fui eu.  

O Homem Invisível calou-se e entregou-se aos seus pensamentos. 

Kemp olhou nervosamente para fora, através da janela. — Sim — disse ele. 

— Continue.  

 



22 - NA LOJA DE ROUPA E ACESSÓRIOS  

— Assim, no passado janeiro, com a ameaça de uma tempestade de 

neve no ar — e se a neve caísse sobre mim seria traído! — cansado, com 

frio, dorido, terrivelmente infeliz e sem estar ainda totalmente convencido 

do meu estado de invisibilidade, comecei esta nova vida à qual estou 

condenado. Não tinha refúgio, instrumentos, nenhum ser humano no 

mundo em quem pudesse confiar. Contar o meu segredo iria denunciar-me 

— fazer de mim um simples espetáculo e uma curiosidade. Mesmo assim, 

tinha vontade de abordar algum passante e colocar-me à sua mercê. Mas 

conhecia, sem sombra de dúvida, o terror e a crueldade brutal que minha 

tentativa de comunicação despertaria. Não fiz planos na rua. O meu único 

objetivo era abrigar-me da neve, vestir-me e aquecer-me; só então poderia 

ter esperança de planear alguma coisa. Mas até para mim, um Homem 

Invisível, as fileiras de casas de Londres permaneciam fechadas, barradas 

e impenetravelmente trancadas.  

Só podia ver uma coisa com clareza diante de mim: a exposição ao frio 

e o tormento da nevasca e da noite.  

Então, tive uma ideia brilhante. Tomei uma das passagens que levam 

de Gower Street e Tottenham Court Road e deparei-me diante do 

"Omniums", o grande estabelecimento onde se pode comprar tudo — você 



conhece o lugar — carne, géneros alimentícios, lençóis, toalhas, móveis, 

roupas e até quadros a óleo — um enorme labirinto de lojas, numa só. 

Pensei que encontraria as portas abertas, mas estavam fechadas; contudo, 

enquanto ainda estava parado na ampla entrada, vi uma carruagem parar 

e um homem uniformizado — você já viu o tipo de personagem com 

"Omnium" no boné — abriu a porta. Consegui entrar e andar pela loja — 

era uma secção onde vendiam fitas, luvas e meias, coisas assim — e 

cheguei a um local mais espaçoso, especializado em cestas de piquenique e 

móveis de vime.  

— Não me sentia em segurança ali; havia gente a andar de um lado 

para outro e perambulei nervosamente pelas proximidades até que 

cheguei a um vasto departamento, no andar superior, que expunha 

centenas de camas e atrás delas encontrei finalmente um lugar para 

repousar, no meio de uma pilha alta de colchões dobrados, cheios de flocos 

de lã. O lugar já estava iluminado e agradavelmente aquecido e resolvi 

ficar, a vigiar cautelosamente dois ou três grupos de vendedores e clientes 

que vagueavam pelo lugar até que chegasse a hora de fechar. Então 

poderia, pensei, roubar comida e roupas do lugar e, disfarçado, percorrê-lo 

para examinar os recursos que lá havia e talvez dormir em alguma cama. 

Aquele parecia-me um plano sensato. A minha intenção era arranjar 

roupas para me tornar uma figura embuçada, mas aceitável, conseguir 

dinheiro e recuperar os meus livros e volumes onde esperavam por mim, 

hospedar-me em algum lugar e elaborar planos para desfrutar ao máximo 



das vantagens que a invisibilidade me conferia (como ainda pensava) 

sobre os meus semelhantes.  

— A hora de fechar chegou rapidamente; não podia ter passado mais 

de uma hora depois de me ter acomodado nos colchões, quando vi que as 

persianas das janelas estavam a ser abaixadas e os clientes se dirigiam 

para a porta. Então, um contingente de jovens ativos começou a arrumar 

as mercadorias que tinham ficado fora dos lugares, com uma vivacidade 

notável. Deixei o meu abrigo quando a aglomeração diminuiu e andei 

cautelosamente pelos setores mais desertos da loja. Estava 

verdadeiramente surpreso ao observar com que rapidez os jovens, 

homens e mulheres, retiravam as mercadorias que tinham ficado em 

exposição para venda, durante o dia todo. Todas as caixas de artigos 

diversos, os cortes de fazenda, as cascatas de rendas, as caixas de bombons 

na secção de alimentos, as amostras de uma coisa e outra eram apanhadas, 

dobradas, jogadas em minúsculos recetáculos e tudo quanto não podia ser 

descido e guardado, era coberto por panos de um material grosseiro como 

aniagem. Finalmente, todas as cadeiras foram colocadas nos balcões, de 

pés para cima, deixando o piso desembaraçado. Logo que cada um dos 

jovens terminava a sua tarefa, ele ou ela dirigia-se prontamente para a 

porta, com uma expressão animada que poucas vezes vira num empregado 

de loja. Depois chegaram muitos outros moços espalhando serragem e 

carregando baldes e vassouras. Tive de sair depressa do caminho deles e 

foi assim que um pouco de serradura se agarrou ao meu tornozelo. 

Durante algum tempo, vagando pelas secções escurecidas e cobertas de 



serradura, ouvi as vassouras a trabalhar. E, enfim, após uma boa hora ou 

mais, depois da loja fechada, veio o barulho de portas sendo trancadas. O 

silêncio desceu e vi-me a andar sozinho pelo enorme emaranhado de lojas, 

galerias e salões de exposição. Estava muito quieto; num dos lugares, 

lembro-me de ter passado perto de uma das entradas de Tottenham Court 

Road e de ter ficado a escutar o barulho das botas dos transeuntes.  

— A minha primeira visita foi ao lugar onde vira meias e luvas para 

vender. Estava escuro e procurei fósforos como o diabo; encontrei-os, 

enfim, na gaveta da mesa onde ficavam pequenas quantias. Depois tive de 

arranjar uma vela. Fui obrigado a retirar os panos protetores e examinar 

inúmeras caixas e gavetas, mas acabei por encontrar o que procurava; a 

etiqueta da caixa dizia: "calças e coletes de lã de carneiro". Em seguida 

meias, uma echarpe grossa e passei para a secção de roupas e apanhei 

calças, um casaco desportivo, um sobretudo e um chapéu de feltro macio 

— uma espécie de chapéu clerical, com a aba voltada para baixo. Comecei 

a sentir-me novamente um ser humano e o meu próximo pensamento foi a 

comida.  

— No andar superior havia um setor com uma lanchonete e ali 

consegui alguns frios. A cafeteira ainda tinha café e acendi o gás para 

aquecê-lo mais um pouco. Não passei nada mal. Depois, andando pelo 

pavimento à procura de cobertores — tive que me contentar com um 

monte de acolchoados de penas — descobri um departamento de 

alimentos, com muito chocolate e frutas cristalizadas — mais do que era 

de facto bom para mim — e umas garrafas de borgonha branco. Próximo, 



havia uma secção de brinquedos e tive uma ideia brilhante. Achei alguns 

narizes artificiais — sabe, narizes postiços e pensei em óculos escuros. 

Mas no "Omniums" não havia um setor de ótica. O meu nariz tinha, 

realmente, sido difícil e já havia pensado em pintura. Mas a descoberta pôs 

a minha mente a funcionar avaliando perucas, máscaras e coisas 

semelhantes. Acabei por adormecer num monte de acolchoados de penas, 

muito quentes e confortáveis.  

— Os meus últimos pensamentos, antes de adormecer, foram os mais 

agradáveis que já tivera antes da mudança. Estava num estado de 

serenidade física e isso refletia-se na minha mente. Achava que poderia 

sair de manhã sem ser observado, vestido com as minhas roupas e 

escondendo o meu rosto com uma echarpe branca que apanhara, para 

comprar, com o dinheiro que encontrara, óculos e o mais, completando 

assim o meu disfarce. Caí num sono perturbado, no qual figuravam todas 

as coisas fantásticas que haviam acontecido nos poucos dias mais recentes. 

Vi o senhorio, aquele pequeno judeu feio, vociferando nos seus aposentos; 

vi os seus dois filhos espantados e a cara enrugada e contorcida da velha 

que perguntava pelo gato. Experimentei novamente a sensação de ver o 

pano desaparecer e cheguei até à colina ventosa e o velho pastor 

espirrando e resmungando: "O pó reverte ao pó e a terra à terra", e o 

túmulo aberto do meu pai.  

— "Você também", disse uma voz e de repente comecei a ser 

empurrado para a sepultura. Lutei, gritei, apelei para os que assistiam ao 

serviço fúnebre, mas continuaram, impassíveis, a seguir o ritual; o velho 



pastor não parava de orar e espirrar durante todo o serviço. Compreendi 

que estava invisível e inaudível e forças superiores se tinham apossado de 

mim. Lutava em vão, fui empurrado para dentro, o caixão soou ocamente 

quando caí por cima dele e a terra começou a descer sobre mim jogada 

pelas pás. Ninguém me prestava atenção, ninguém se apercebia de mim. 

Reagi convulsivamente e acordei.  

— A pálida aurora de Londres despontara e o lugar estava banhado 

por uma luz fria e cinzenta que se filtrava através dos espaços das 

persianas das janelas. Sentei-me e por algum tempo não consegui lembrar-

me onde poderia ser aquele apartamento amplo com os seus balcões, 

pilhas de material enrolado, montes de acolchoados, almofadas e colunas 

de ferro. Então, quando comecei a lembrar-me, ouvi vozes que 

conversavam.  

— Num ponto distante, na luz mais clara de algum setor onde as 

persianas já haviam sido levantadas, vi que dois homens se aproximavam. 

Pus-me de pé num salto, olhando a meu redor à procura de alguma rota de 

fuga e, ao fazê-lo, o som do meu movimento chamou a atenção deles sobre 

mim. Suponho que viram apenas uma silhueta que se afastava rápida e 

silenciosamente. "Quem é?", gritou um, e o outro, "pare aí". Precipitei-me 

para contornar um canto e dei em cheio — um corpo sem rosto, veja bem! 

— com um rapazola magro de uns quinze anos. Ele berrou, eu o derrubei, 

passei correndo por ele, virei outra esquina e, por uma inspiração feliz, 

joguei-me atrás de um balcão onde fiquei esticado no assoalho. Não tardou 

para que outros pés passassem voando por mim e ouvi vozes gritando: 



"Todos para as portas!", perguntando o que estava acontecendo e trocando 

opiniões sobre a maneira de me apanhar.  

— Deitado no chão, sentia-me alucinado de medo. Mas, por mais 

estranho que pareça, não me ocorreu naquele momento, tirar as roupas, 

que era o que deveria ter feito. Acho que me tinha decidido a fugir vestido 

com elas e isso me obcecava. Foi então que, do corredor formado pela 

parte interna dos balcões, veio o grito: "Aqui está ele!"  

— Pus-me de pé, peguei uma cadeira em cima do balcão e atirei-a com 

força no idiota que tinha gritado, voltei-me, encontrei outro dobrando 

mais uma esquina, atirei-o longe e precipitei-me escadas acima. Este 

manteve a calma, soltou um "Olá!" e subiu as escadas na minha 

perseguição. No alto das escadas estava empilhada uma porção desses 

potes coloridos — como se chamam?  

— Cerâmicas artísticas — sugeriu Kemp.  

— Isso mesmo! Cerâmicas artísticas. Bem, voltei-me no último degrau, 

peguei uma da pilha e quebrei-a naquela cabeça tola que avançava para 

mim. Toda a pilha de potes caiu e ouvi gritos e pés correndo de todos os 

lados. Precipitei-me para a lanchonete e lá, um homem de branco, como 

um cozinheiro, juntou-se à perseguição. Dei mais uma última e 

desesperada volta e encontrei-me entre lâmpadas e ferragens. Fui para 

trás do balcão e esperei pelo meu cozinheiro e quando ele irrompeu, à 

frente da caçada, bati-lhe com uma lâmpada. Ele caiu e eu, agachando-me 

por trás do balcão, comecei a tirar as roupas tão depressa quanto possível. 

Sobretudo, casaco, calças, sapatos, saíram bem, mas uma camiseta de lã de 



carneiro ajusta-se a um homem como uma segunda pele. Ouvi mais 

homens chegando, mas o meu cozinheiro jazia quieto do outro lado do 

balcão, desmaiado ou assustado a ponto de perder a voz e eu tinha de sair 

dali, como um coelho enxotado de um monte de lenha.  

— "Por aqui, guarda!", ouvi alguém dizer. Estava novamente no 

depósito de camas e no final de uma selva de guarda-roupas. Corri por 

entre eles, caí, livrei-me da camiseta após contorções infindáveis e vi-me 

livre outra vez, ofegante e assustado, quando o polícia e um dos 

balconistas dobraram a esquina formada pela parede. Atiraram-se sobre a 

camiseta e as calças e agarraram as calças. "Ele está a deixar cair o produto 

do roubo", disse um dos jovens. "Deve estar em qualquer lugar por aqui."  

— Mas, mesmo assim, não me encontraram.  

— Fiquei algum tempo a observar a caçada e maldizendo a minha má 

sorte de perder as roupas. Depois fui para a lanchonete, bebi um pouco de 

leite que encontrei ali e sentei-me junto ao fogo para avaliar a minha 

situação.  

— Passado pouco tempo chegaram dois empregados e começaram a 

discutir o assunto muito excitados, como idiotas que eram. Ouvi um relato 

exagerado de minhas depredações e outras hipóteses aventadas sobre 

meu paradeiro. Depois recomecei a fazer planos. A dificuldade insuperável 

daquele lugar, especialmente agora que tinha sido alertado, era retirar de 

lá qualquer material roubado. Desci até ao armazém, para verificar se 

havia qualquer possibilidade de embalar e endereçar um embrulho, mas 

não sabia como funcionava o sistema de controle. Por volta das onze horas, 



a neve que caíra tendo derretido e o dia sendo mais bonito e um pouco 

mais quente que o anterior, decidi que a loja de roupas e acessórios era 

impossível e saí novamente, exasperado com o meu insucesso tendo em 

mente apenas os mais vagos planos de ação.  



23 - EM DRURY LANE  

— Creio que agora estará a começar a entender o grande 

inconveniente de minha situação — continuou o Homem Invisível. — Não 

tinha abrigo, nem agasalho. Vestir-me seria abrir mão de toda a minha 

vantagem, tornar-me algo estranho e terrível; estava em jejum, pois comer, 

encher-me de matéria não assimilada, seria tornar-me grotescamente 

visível de novo.  

— Não pensei nisso — disse Kemp.  

— Também não tinha pensado. E a neve me havia mostrado outros 

perigos. Não podia andar na neve — ela pousaria em mim e me exporia. A 

chuva também faria de mim uma silhueta aquosa, a superfície brilhante de 

um homem — uma bolha. E a neblina — deveria parecer uma bolha menos 

nítida num nevoeiro, um corpo, o lampejo fugidio de um ser humano. Além 

disso, quando saí, no ar de Londres, juntava sujidade nos meus tornozelos 

e manchas flutuantes de fuligem e poeira na minha pele. Não tinha ideia de 

quanto tempo demoraria até que me tornasse visível, por causa disso 

também. Mas via claramente que não seria muito.  

— De qualquer forma, não poderia ficar por Londres.  

Atravessei a zona de cortiços em direção a Great Portland Street e 

encontrei-me no fim da rua onde havia morado. Não fui por ali por causa 



da turba que se aglomerava a meio caminho, diante das ruínas ainda 

fumegantes da casa que tinha incendiado. O meu problema mais urgente 

consistia em arranjar roupas. Outra coisa que me preocupava era o que 

fazer com o meu rosto. Vi então uma dessas pequenas lojas de miscelânea, 

jornais, rebuçados, brinquedos, papéis de carta, disfarces que haviam 

sobrado do Natal e coisas assim — uma coleção de máscaras e narizes. 

Compreendi que um dos problemas poderia ser resolvido. Imediatamente, 

soube o que devia fazer. Dei meia-volta, agora com um objetivo, e 

acerquei-me — tortuosamente, a fim de evitar os caminhos mais 

frequentados — pelas ruas ao norte do Strand; pois lembrava-me, embora 

não muito distintamente, onde alguns fornecedores de roupas para teatro 

tinham lojas nas proximidades.  

— O dia estava frio, com um vento cortante que varava as ruas que se 

direcionavam a norte. Andava depressa, com medo de que alguém me 

descobrisse. Cada esquina era um perigo, cada pedestre algo que tinha de 

observar atentamente. Um homem que estava a ultrapassar, no fim de 

Bedford Street, voltou-se bruscamente e colidiu comigo, atirando-me para 

a rua, quase sob as rodas de um coche que passava. O veredicto dos 

cocheiros na fila de carros de aluguer foi que ele tivera algum tipo de 

ataque. Fiquei tão acovardado por esse encontro que fui até ao mercado de 

Covent Garden e sentei-me por algum tempo, ofegante e trémulo, num 

canto sossegado, junto a uma banca de violetas. Constatei que tinha 

apanhado outro resfriado e fui obrigado a sair de lá pouco depois, para não 

correr o risco de chamar atenção com meus espirros.  



— Finalmente alcancei o objetivo de minha busca, uma lojinha suja e 

cheia de moscas num beco perto de Drury Lane, com a vitrine cheia de 

roupões de borlas douradas, joias falsas, perucas, chinelos, dominós e 

fotografias de teatro. A loja era antiquada, escura e de teto baixo, e a casa 

acima dela tinha quatro andares encardidos e melancólicos. Olhei pela 

vitrine e, não vendo ninguém lá dentro, entrei. O abrir da porta fez com 

que soasse um sino estridente. Deixei-a aberta e circundei um estrado de 

roupas vazio, até um canto por trás de um espelho comprido de abrir. Por 

mais ou menos um minuto, não veio ninguém. Então ouvi pés que 

atravessavam pesadamente a sala e apareceu um homem no outro 

extremo da loja.  

— Meus planos estavam perfeitamente definidos. Pretendia entrar na 

casa, esconder-me no andar de cima, esperar pela oportunidade e, quando 

tudo estivesse quieto, procurar uma peruca, óculos com máscara e roupas, 

saindo para o mundo como uma figura grotesca, mas ainda assim, 

revestida de credibilidade. E, aproveitando a chance, naturalmente, 

roubaria todo o dinheiro disponível na casa.  

— O homem que havia entrado na loja era baixo, magro, curvo, de 

testa saliente, com braços compridos e pernas arqueadas muito curtas. Ao 

que parecia, tinha interrompido a sua refeição. Olhou a loja toda, com uma 

expressão de expectativa. Esta transformou-se em surpresa e depois em 

raiva, quando viu que estava vazia. — "Malditos garotos!", resmungou. Foi 

até à porta e olhou a rua de um extremo a outro. Após um minuto entrou, 



fechou, irritado, a porta da loja com um pontapé e voltou, resmungando, à 

porta que levava à habitação.  

— Adiantei-me para segui-lo e, com o barulho dos meus movimentos, 

parou abruptamente. Fiz o mesmo, espantado com a agudeza de sua 

audição. Bateu a porta da casa na minha cara.  

— Parei, hesitante. De súbito, ouvi os seus passos apressados que 

voltavam e a porta foi reaberta. Ficou a observar a loja, como alguém que 

ainda não está convencido. Depois, ainda resmungando, examinou a parte 

de dentro do balcão e olhou atrás de algumas armações. Deteve-se, cheio 

de dúvidas. Tinha deixado a porta da casa aberta e esgueirei-me para a 

sala interior.  

— Era uma salinha esquisita, pobremente mobiliada, com uma 

quantidade de máscaras grandes a um canto. À mesa estava a sua refeição 

interrompida e foi uma coisa extremamente frustrante para mim, Kemp, 

ser obrigado a sentir apenas o cheiro do café, olhando-o, quando o homem 

voltou e continuou a comer. E as suas maneiras à mesa eram irritantes. 

Três portas abriam-se para a salinha, uma levando para cima e outra para 

baixo, mas estavam fechadas. Não podia sair da sala enquanto ele estivesse 

ali, mal podia mover-me por causa de seus ouvidos e havia uma corrente 

de ar em minhas costas. Por duas vezes mal sufoquei a tempo um espirro.  

— A acuidade espetacular de minhas sensações era curiosa e inédita, 

porém, acima de tudo estava terrivelmente cansado e furioso muito antes 

de ele ter acabado de comer. Finalmente terminou, e pondo a louça 

miserável na bandeja negra de lata onde estava o bule de chá, catou as 



migalhas na toalha manchada de mostarda e levou tudo para dentro. As 

coisas que carregava impediram-no de fechar a porta — o que teria feito; 

nunca vi um homem que gostasse tanto de fechar portas — e segui-o até 

uma copa-cozinha muito suja no porão. Tive o prazer de vê-lo começar a 

lavar tudo e depois, sem nenhum interesse em ficar ali, com o chão de 

tijolos muito frio sob meus pés, voltei para cima e sentei-me na cadeira 

dele, junto ao fogo. Estava baixo e, sem pensar muito, pus mais alguns 

carvões. O barulho trouxe-o para cima imediatamente e ficou de pé com 

um olhar feroz. Examinou a sala e esteve a um passo de tocar-me. Mas não 

me pareceu satisfeito, mesmo depois da inspeção. Deteve-se no umbral da 

porta e fez uma última revista, antes de descer.  

— Esperei uma eternidade na pequena sala e, finalmente, ele subiu e 

abriu a porta do andar de cima. Mal consegui passar com ele.  

— De repente, parou na escada e quase tropecei nele.  

Ficou a olhar para trás, bem no meu rosto, a ouvir. "Poderia jurar", 

disse. A mão cabeluda e longa puxava o lábio inferior. Correu as escadas 

com os olhos, de cima a baixo. Depois grunhiu e continuou a subir.  

— A mão dele estava na maçaneta da porta quando parou novamente, 

com a mesma expressão de irritada perplexidade. Estava a começar a 

perceber os leves ruídos dos meus movimentos perto dele. O homem devia 

ter uma audição diabolicamente apurada. De súbito, foi dominado pela 

fúria. "Se há alguém nesta casa…", gritou, com um resmungo e deixou a 

ameaça inacabada.  



Pôs a mão no bolso, não encontrou o que queria e, passando por mim 

precipitadamente, desceu, barulhento e agressivo. Mas não o segui. Sentei-

me no alto da escada até que voltasse.  

— Subiu de novo após algum tempo, ainda resmungando. Abriu a 

porta do quarto e antes que eu pudesse entrar, bateu-a na minha cara.  

— Resolvi explorar a casa e levei algum tempo ocupado nisso, tão 

silenciosamente quanto possível. A casa era muito velha e mal conservada, 

tão húmida que o papel nas paredes do sótão estava a descolar e havia 

muitos ratos. Algumas maçanetas estavam emperradas e tive medo de 

girá-las. Vários cômodos que vi não tinham móveis e outros estavam 

atulhados de trastes velhos de teatro, comprados em segunda mão, 

segundo me pareceu, pelo seu aspeto. Num dos quartos, perto do dele, 

achei uma quantidade de roupas velhas. Comecei a remexê-las e, em minha 

ansiedade, esqueci a agudeza evidente da audição do homem. Ouvi passos 

furtivos e, erguendo a cabeça bem a tempo, vi-o de olhos pregados na pilha 

desmoronada, tendo na mão um revólver antigo. Fiquei absolutamente 

imóvel enquanto ele olhava em volta, desconfiado e de boca aberta. "Deve 

ter sido ela", disse devagar. "Que vá para o diabo!"  

— Fechou a porta com cuidado e logo ouvi a chave girar na fechadura. 

Depois os passos afastaram-se. Imediatamente ocorreu-me que estava 

trancado. Por um minuto, fiquei sem saber o que fazer. Desloquei-me da 

porta para a janela, voltei e detive-me, perplexo. Fui tomado por uma onda 

de ódio. Mas resolvi examinar as roupas, antes de mais nada, e minha 

primeira tentativa derrubou um monte que estava na prateleira de cima. 



Isso o trouxe de volta, mais sinistro do que nunca. Dessa vez chegou a 

tocar-me, recuou num pulo, assombrado, e parou, cheio de pasmo, no 

centro do quarto.  

— Depois de algum tempo, acalmou-se um pouco.  

"Ratos", disse a meia voz, com os dedos repuxando os lábios. Estava, 

evidentemente, um tanto amedrontado. Esgueirei-me para fora em 

silêncio, mas uma tábua rangeu. Então o pequeno animal diabólico 

começou a percorrer a casa empunhando o revólver, fechando porta atrás 

de porta e pondo as chaves no bolso. Quando compreendi o que ele 

pretendia, tive um acesso de raiva — mal podia controlar-me o bastante 

para aguardar a oportunidade. A essa altura, sabia que estava sozinho na 

casa e assim, sem mais delongas, dei-lhe um golpe na cabeça.  

— Deu-lhe um golpe na cabeça! — exclamou Kemp.  

— Sim — tonteei-o — quando descia as escadas. Bati nele pelas costas, 

com um tamborete que havia no patamar. Rolou as escadas como um saco 

de botas velhas.  

— Mas... Veja bem! As convenções habituais de humanidade ...  

— Tudo isso é muito bom para gente comum. Mas o problema era, 

Kemp, que tinha de sair daquela casa sem que me visse. Não me ocorreu 

nenhuma outra forma de fazê-lo. Ainda o amordacei com um colete Luís 

XIV e amarrei-o num lençol.  

— Amarrou-o num lençol!  

— Fiz uma espécie de saco. Era uma boa ideia manter o idiota 

sossegado e com medo numa coisa danada de difícil de sair — a cabeça 



longe do cordão. Meu caro Kemp, não adianta ficar aí olhar-me como se eu 

fosse um assassino. Tinha de ser feito. Ele estava com o revólver. Se me 

visse uma vez, poderia descrever-me...  

— Mas, ainda assim — disse Kemp —, na Inglaterra de hoje. O homem 

na própria casa e você — bem, a roubar.  

— A roubar! Que diabo! Daqui a pouco vai chamar-me de ladrão! Ora, 

Kemp, você não é suficientemente tolo para obedecer a velhas regras. Será 

que não entende a minha posição?  

— E a dele também — respondeu Kemp.  

O Homem Invisível levantou-se bruscamente. — Que quer dizer?  

As feições de Kemp endureceram. Esteve a ponto de falar, mas 

conteve-se. — Pensando bem — disse com uma súbita mudança de atitude 

—, suponho que a coisa tinha de ser feita. Você estava numa enrascada. 

Mas...  

— Claro que estava numa enrascada — uma enrascada infernal. E ele 

também me irritou — procurando por mim na casa, manuseando o 

revólver, fechando e abrindo portas. Era simplesmente exasperante. Você 

não me censura, não é? Não me censura?  

— Nunca censuro ninguém — replicou Kemp. — É uma coisa muito 

antiga. E o que fez depois?  

— Sentia fome. Encontrei em baixo um pedaço de pão e um queijo 

rançoso — mais do que o suficiente para a satisfazer. Tomei um pouco de 

conhaque com água e depois passei pelo meu saco improvisado — ele 

estava absolutamente imóvel — até ao quarto onde havia roupas velhas. 



Este dava para a rua, com um par de cortinas de renda encardidas de 

sujidade a proteger a janela. Fui até lá e espreitei pelos buracos. Lá fora o 

dia estava claro, contrastando com as sombras escuras da pobre casa onde 

me encontrava, radiantemente claro. Havia um tráfego intenso, carrinhos 

com frutas, uma charrete, uma carroça de quatro rodas com uma 

quantidade de caixas, a carroça de um pescador. Voltei-me, com pontos 

coloridos dançando diante dos olhos, para as instalações escuras atrás de 

mim. Minha excitação estava sendo substituída de novo pelo nítido 

discernimento de minha situação. O quarto recendia ao de leve a benzina, 

usada, penso, na limpeza das roupas.  

— Comecei uma revista sistemática do lugar. Parecia-me que o 

corcunda já habitava sozinho naquela casa havia algum tempo. Era uma 

pessoa estranha. Reuni no depósito de roupas tudo o que poderia ser de 

alguma utilidade para mim e depois fiz uma cuidadosa seleção. Achei uma 

bolsa que julguei um pertence adequado, pó-de-arroz, ruge e massa 

colante.  

— Tinha pensado em pintar e empoar o meu rosto e tudo quanto 

aparecia de mim para tornar-me visível, mas a dificuldade disso era que 

precisaria de aguarrás e outros recursos, além de um tempo considerável 

antes de poder desaparecer novamente. Afinal, escolhi uma máscara de 

melhor qualidade, ligeiramente grotesca, mas não mais do que muitos 

seres humanos, óculos escuros, suíças grisalhas e uma peruca. Não 

consegui encontrar nenhuma peça de roupa íntima, mas isso poderia 

comprar depois e, provisoriamente, enrolei-me em dominós de algodão e 



echarpes de lã branca. Também não encontrei meias, mas as botas do 

corcunda eram folgadas e bastavam. Numa mesa da loja havia três 

soberanos e perto de trinta xelins em níqueis e num armário trancado que 

arrombei, num dos aposentos internos, havia oito libras de ouro. 

Preparado, podia enfrentar o mundo novamente.  

— Então, fui presa de uma estranha hesitação. Minha aparência seria 

mesmo... aceitável? Eu próprio o experimentei, com um pequeno espelho 

de quarto, examinando-me sob todos os ângulos para ver se não havia 

nenhuma fresta esquecida, mas tudo parecia correto. Estava grotesco a 

ponto de parecer exageradamente teatral, um arremedo de ator, mas 

decerto não era uma impossibilidade física. Ganhando confiança, levei o 

espelho para a loja, desci as persianas e observei-me sob todos os pontos 

de vista, com a ajuda das folhas do espelho no canto.  

— Passei alguns minutos a ganhar coragem, depois abri a porta da loja 

e saí para a rua, deixando o homenzinho livre para se desvencilhar do o 

seu lençol quando quisesse. Em cinco minutos tinha posto uma dúzia de 

voltas entre mim e a loja de fantasias. Ninguém demonstrava muito 

interesse em mim. Parecia ter vencido o meu último obstáculo.  

Mais uma vez, calou-se.  

— E você não se preocupou mais com o corcunda? — perguntou 

Kemp.  

— Não — respondeu o Homem Invisível. — Nem soube o que lhe 

aconteceu. Suponho que se tenha desamarrado, ou rompido tudo para sair. 

Os nós estavam bem apertados.  



Ficou em silêncio, foi até à janela e olhou para fora.  

— Que aconteceu quando foi até ao Strand?  

— Oh! — mais uma desilusão. Pensei que tinha chegado ao fim dos 

meus problemas. Achei que, praticamente, estava impune para fazer tudo 

o que quisesse, tudo — menos trair o meu segredo. Foi o que pensei. O que 

quer que fizesse, fossem quais fossem as consequências, nada me poderia 

atingir. Só tinha de me livrar das roupas e desaparecer. Ninguém seria 

capaz de me prender. Podia apanhar dinheiro onde o encontrasse. Decidi 

dar a mim mesmo uma festa suntuosa e depois hospedar-me num bom 

hotel, onde acumularia mais alguns pertences. Sentia-me estranhamente 

confiante — não é muito agradável recordar que fui um asno. Entrei num 

restaurante e já estava escolhendo o almoço, quando me ocorreu que não 

poderia comer sem expor o meu rosto invisível. Acabei por encomendar o 

almoço, disse ao homem que voltaria dentro de dez minutos e saí, furioso. 

Não sei se você já teve o seu apetite frustrado.  

— Não tanto assim — disse Kemp —, mas imagino o que seja.  

— Poderia ter arrebentado aqueles idiotas. Finalmente, estonteado 

com o desejo de uma comida saborosa, fui a outro lugar e pedi uma sala 

privativa. "Estou desfigurado", disse, "horrivelmente". Olharam-me com 

curiosidade, mas, é claro, não era da conta deles — e afinal consegui o meu 

almoço. Não fui especialmente bem servido, mas o bastante; e quando me 

satisfiz, relaxei com um charuto, tentando traçar o meu plano de ação. Lá 

fora, começava uma tempestade de neve.  



— Quanto mais pensava, Kemp, mais compreendia o solitário absurdo 

que era um Homem Invisível — num clima instável e frio e uma cidade 

cheia e civilizada. Antes de fazer aquela experiência louca, sonhara com 

mil privilégios. Naquela tarde, tudo era deceção. Repassei mentalmente 

todas as coisas que um homem julga desejáveis. Sem dúvida, a 

invisibilidade tornava possível obtê-las, mas impossível gozá-las quando 

conseguidas. A ambição — de que vale ter orgulho de um lugar, quando se 

está impossibilitado de aparecer lá? De que vale o amor de uma mulher 

quando o seu nome tem de ser Dalila? Não tenho interesse pela política, 

pelo brilho falso da fama, pela filantropia ou pelo desporto. Que iria fazer? 

E por isso tudo tinha me tornado um mistério embuçado, a caricatura de 

um homem, enfaixado e cheio de ataduras!  

Fez uma pausa e a sua atitude sugeriu um olhar inquieto pela janela.  

— Mas como chegou a Iping? — perguntou Kemp, ansioso em manter 

o visitante ocupado em falar.  

— Fui para lá para trabalhar. Tinha uma esperança. Era apenas o 

embrião de uma ideia. Ainda a tenho. Mas agora é uma ideia completa. Um 

modo de voltar! De desfazer o que fiz. Quando quiser. Quando tiver feito 

tudo quanto pretendo fazer, sendo invisível. E é sobre isso, 

principalmente, que quero falar consigo agora.  

— Você foi direto a Iping?  

— Fui. Simplesmente tinha de pegar os meus três volumes de 

anotações, o meu talão de cheques, minha bagagem e roupa de baixo, 

encomendar certos produtos químicos para desenvolver a minha ideia — 



vou mostrar-lhe os cálculos logo que recupere os meus livros — e então 

parti. Deus! Lembro-me agora da tempestade de neve e do maldito 

incómodo que era ter de impedir que a neve humedecesse o meu nariz de 

massa.  

— E no fim — disse Kemp —, anteontem, quando descobriram quem 

era você, a julgar pelos jornais, você...  

— Foi mesmo. Matei aquele polícia estúpido?  

— Não — respondeu Kemp. — Espera-se que recupere.  

— Sorte a dele, então. Perdi completamente a cabeça com os idiotas! 

Por que não podiam deixar-me em paz? E o palerma do caixeiro?  

— Não há previsão de mortes — disse Kemp.  

— Não diria o mesmo do meu vagabundo — falou o Homem Invisível, 

com um riso desagradável. — Por Deus, Kemp, você não sabe o que é 

raiva! Trabalhar durante anos, planear, estudar e depois ter um idiota 

obtuso a atrapalhar o seu objetivo. Todos os tipos possíveis e imagináveis 

de seres tolos jamais criados foram escolhidos para me importunarem. 

Com um pouco mais, enlouqueço. Vou começar a esmagá-los. Já tornaram 

as coisas mil vezes mais difíceis para mim.  

— É irritante, sem dúvida — disse Kemp secamente.  

 



24 - O PLANO QUE FALHOU  

— Mas agora — disse Kemp, relanceando o olhar para fora da janela 

—, que vamos fazer?  

Enquanto falava, aproximou-se do visitante, de forma a impedir-lhe a 

possibilidade de divisar os três homens que avançavam, subindo a estrada 

da colina com uma lentidão que parecia insuportável a Kemp.  

— Que planeava fazer, quando se dirigia a Port Burdock? Tinha algum 

plano?  

— Ia sair do país. Mas alterei meus planos depois de o encontrar. 

Pensava que seria prudente ir para o sul, agora que o tempo esquentou e a 

invisibilidade é viável. Especialmente porque o meu segredo tornou-se 

conhecido e todos estariam alerta em relação a um homem mascarado e 

encapuçado. Há uma linha de navios daqui para a França. Minha intenção 

era subir a bordo de um deles e correr os riscos da travessia. Depois 

poderia ir de comboio para a Espanha, ou então para a Argélia. Não seria 

difícil. Lá, um homem pode ser permanentemente invisível — e ainda 

assim viver. E fazer coisas. Estava a usar aquele vagabundo como o meu 

cofre de dinheiro e carregador de bagagem, até decidir a forma dos meus 

livros e pertences me serem enviados.  

— Claro.  



— Então aquele animal nojento resolveu tentar roubar-me! Escondeu 

os meus livros, Kemp. Escondeu meus livros! Se puder pôr as mãos nele!  

— A melhor decisão é tirar-lhe os livros primeiro.  

— Mas onde está? Você sabe?  

— Está na esquadra da cidade, preso, a seu pedido, na cela mais forte 

do lugar.  

— Canalha! — resmungou o Homem Invisível. — Isso altera um pouco 

os meus planos. Preciso de pegar os livros; aqueles livros são vitais.  

— Certamente — concordou Kemp um pouco nervoso, tentando ouvir 

passos do lado de fora. — Decerto precisamos de achar os livros. Mas não 

será difícil, se ele ignorar o que representam para você.  

— É verdade — disse o Homem Invisível, e ficou pensativo. Kemp 

tentou lembrar-se de alguma coisa que estimulasse a conversa, mas o 

Homem Invisível continuou, espontaneamente.  

— Ter invadido a sua casa por mera casualidade, Kemp — disse — 

muda todos os meus planos. Pois você é um homem capaz de me 

compreender. A despeito de tudo o que aconteceu, a despeito dessa 

publicidade, da perda dos meus livros, de tudo o que sofri, ainda há 

grandes possibilidades, enormes possibilidades... Não disse a ninguém que 

estou aqui? — perguntou abruptamente.  

Kemp hesitou. — Isso ficou implícito — respondeu.  

— A ninguém? — insistiu Griffin.  

— Absolutamente.  



— Ah! Bem... — O Homem Invisível levantou-se e pondo as mãos nos 

quadris, começou a andar pelo escritório.  

— Cometi um erro, Kemp, um erro monumental, ao realizar esse 

trabalho sozinho. Desperdicei energia, tempo, oportunidades. Só! É 

extraordinário como um homem pode fazer pouca coisa quando está só! 

Roubar um pouquinho, ferir um pouquinho e é tudo.  

— O que quero, Kemp, é um guardião, um ajudante e um lugar onde 

me esconder, um arranjo que me permita dormir, comer e repousar em 

paz, sem despertar suspeitas. Preciso de um aliado. Com um aliado, comida 

e descanso, milhares de coisas são exequíveis. Até agora segui uma linha 

de conduta pouco definida.  

Temos de considerar tudo quanto a invisibilidade significa e tudo 

quanto não significa. Não vale muito para ouvir sem ser visto e por aí afora 

— fazemos barulhos. De pouco adianta, ou talvez adiante um pouco, para 

arrombar casas e coisas assim. Se me apanham, podem aprisionar-me 

facilmente. Mas, por outro lado, é difícil prenderem-me. De facto, essa 

invisibilidade só é boa em dois casos: é útil para fugir e é útil para se 

chegar perto. De igual forma, é especialmente útil para matar. Posso andar 

à volta de um homem, seja qual for a sua arma, escolher o meu alvo e 

golpear como quiser. Driblar como quiser. Fugir como quiser.  

Kemp levou a mão ao bigode. Haveria um movimento no andar de 

baixo?  

— E o que temos de fazer é matar, Kemp.  



— O que temos de fazer é matar… — repetiu Kemp. — Estou a ouvir o 

seu plano, Griffin, mas veja bem, não posso concordar. Por que matar?  

— Não seriam mortes ao acaso, mas assassinatos premeditados.  

A razão é que sabem que existe um Homem Invisível — tanto quanto 

sabemos que há um Homem Invisível. E esse Homem Invisível, Kemp, deve 

implantar um Reino de Terror. Sim, sem dúvida é assustador. Mas essa é a 

minha intenção. Um Reino de Terror. Deve apossar-se de uma cidade como 

a sua, Burdock, apavorá-la e dominá-la. Deve dar ordens. Pode fazê-lo de 

mil formas — pedaços de papel enfiados por baixo das portas são 

suficientes. E matará todos os que desobedecerem às suas ordens e matará 

todos os que defenderem os rebeldes.  

— Hum! — exclamou Kemp, que já não ouvia Griffin, apenas o som da 

porta principal a abrir e a fechar. — Parece-me, Griffin — disse ele para 

ocultar a sua desatenção —, que o seu aliado ficaria numa situação difícil.  

— Ninguém iria saber que ele era um aliado — disse o Homem 

Invisível animadamente. E, de súbito: — Psiu! Que há lá em baixo?  

— Nada — retrucou Kemp e, de repente, começou a falar rapidamente, 

em voz muito alta. — Não concordo com isso, Griffin — disse. — 

Compreenda, não concordo com isso. Por que sonhar com um jogo que é 

contra a humanidade? Como pode esperar ser feliz? Não seja um lobo 

solitário. Publique os seus resultados; admita o mundo — ou, ao menos, 

admita a nação — na sua confiança. Pense no que poderia fazer com um 

milhão de colaboradores...  



O Homem Invisível interrompeu Kemp. — Ouço passos subindo a 

escada — disse em voz baixa.  

— Tolice — redarguiu Kemp.  

— Deixe-me ver — insistiu o Homem Invisível, avançando com o braço 

estendido até a porta. Kemp hesitou um segundo, depois adiantou-se para 

intercetá-lo. O Homem Invisível estremeceu e ficou imóvel. — Traidor! — 

gritou a Voz e, de repente o roupão abriu-se. Sentando-se, o Invisível 

começou a se despir. Kemp deu três passos rápidos até à porta e 

imediatamente o Homem Invisível — cujas pernas haviam desaparecido 

— pôs-se de pé num salto, com um berro. Kemp abriu a porta de par em 

par.  

Ao abri-la, chegou até eles o som de pés apressados e vozes no andar 

térreo.  

Com um movimento brusco, Kemp empurrou para trás o Homem 

Invisível, saltou para o lado e fechou a porta. A chave estava na fechadura, 

do lado de fora. Em poucos instantes, Griffin estaria só, no estúdio do 

mirante, feito prisioneiro. Mas houve um problema. A chave fora enfiada 

apressadamente naquela manhã. Quando Kemp bateu a porta, caiu 

ruidosamente no tapete.  

O rosto de Kemp ficou lívido. Tentou segurar a maçaneta com ambas 

as mãos. Ficou de pé algum tempo, puxando. A porta cedeu uns poucos 

centímetros. Mas conseguiu fechá-la de novo. Da segunda vez foi puxada 

uns trinta centímetros e o roupão insinuou-se pela abertura. A sua 

garganta foi agarrada por dedos invisíveis e ele soltou a maçaneta para se 



defender. Foi lançado para trás, levou uma rasteira e caiu pesadamente no 

canto do patamar. O roupão vazio foi atirado por cima dele.  

Na metade da escada estava o coronel Adye, o destinatário da carta de 

Kemp e chefe da polícia de Burdock. Contemplava, pasmado, a súbita 

aparição de Kemp, seguida do extraordinário espetáculo de roupas vazias 

agitando-se no ar. Viu Kemp ser derrubado e lutando para se pôr de pé. 

Viu-o avançar correndo e cair novamente, abatido como se fosse um boi.  

Então, de repente, foi atingido com violência. Por coisa nenhuma! Ao 

que parecia, um enorme peso tinha pulado sobre ele e fora empurrado de 

cabeça escada abaixo, com um torniquete em volta da garganta e um 

joelho na sua virilha. Um pé invisível pisou-lhe as costas, um barulho 

fantasmagórico de passos desceu a escada, ouviu os dois polícias no 

vestíbulo gritarem e correrem e a porta da frente da casa ser batida com 

força.  

Rolou no chão e sentou-se, com um olhar de incompreensão. Viu Kemp 

descer a escada cambaleando, sujo e despenteado, um lado do rosto 

branco por causa de uma pancada, o lábio sangrando, segurando um 

roupão cor-de-rosa e alguma roupa de baixo pendendo-lhe dos braços.  

— Meu Deus — exclamou Kemp —, o jogo acabou! Ele fugiu. 



25 - CAÇADA AO HOMEM INVISÍVEL  

Durante algum tempo, Kemp foi tomado de tal incoerência que não 

podia fazer com que Adye compreendesse a rápida sucessão de factos que 

haviam acabado de acontecer. Os dois homens detiveram-se no patamar, 

Kemp falava o muito depressa, ainda com as grotescas ataduras de Griffin 

penduradas num braço. Mas, aos poucos, Adye começou a entender 

alguma coisa da situação.  

— Ele é louco — repetia Kemp. — Desumano. E de um egoísmo 

absoluto. Só pensa no que lhe convém, na sua própria segurança. Esta 

manhã ouvi a terrível história da sua brutal ambição. Já atacou pessoas. 

Vai matá-las, a não ser que possamos impedi-lo. Espalhará o pânico. Nada 

pode detê-lo. Vai sair agora — furioso!  

— Claro que deve ser capturado — disse Adye.  

— Mas como? — gritou Kemp e, subitamente, ocorreram-lhe várias 

ideias. — Devem começar logo. E engajar nesse trabalho todos os homens 

disponíveis. Precisam evitar que deixe o distrito. Se fugir, pode percorrer a 

região matando e ferindo.  

Sonha com um reino de terror! Estou dizendo, um reino de terror. 

Vigiem trens, estradas e navios. A guarnição militar tem de colaborar. 

Telegrafem pedindo ajuda. A única coisa que pode prendê-lo aqui é a 



esperança de recuperar alguns livros de anotações a que ele atribui grande 

valor. Depois falo sobre isso. Há um homem na esquadra da polícia — 

Marvel.  

— Sei — disse Adye. — Sei. Aqueles livros — sim.  

— E vocês têm de evitar que coma ou durma: dia e noite a região 

precisa estar prevenida contra ele. A comida deve ser guardada e trancada, 

toda a comida, de forma que tenha de arrombar portas para chegar a ela. 

Todas as casas devem ser aferrolhadas para se defenderem dele. Que o céu 

nos envie noites frias e chuva! Toda a vizinhança tem de começar a caçar e 

continuar caçando. Estou lhe dizendo, Adye, ele é um perigo, uma 

catástrofe; a não ser que seja localizado e preso, é aterrador pensar nas 

coisas que vão acontecer.  

— Que mais podemos fazer? — perguntou Adye. — Preciso de ir lá 

para baixo imediatamente e começar a organizar tudo. Mas por que não 

vem? Sim, venha também. Venha e reuniremos uma espécie de conselho de 

guerra — pediremos a colaboração de Hopps e da administração do 

caminho de ferro. Por Deus! É urgente. Venha — continue a falar enquanto 

andamos. Que mais podemos fazer? Largue essas coisas.  

Adye foi o primeiro a descer as escadas. Encontraram a porta da frente 

aberta e os polícias a montar guarda do lado de fora e a olhar fixamente 

para o vazio. — Ele fugiu, senhor — disse um deles.  

— Vamos para a esquadra agora mesmo — ordenou Adye. — Um de 

vocês desça e encontre um carro para vir pegar-nos, depressa. E agora, 

Kemp, que mais?  



— Cães — respondeu Kemp. — Arranjem cães. Eles não o veem mas 

farejam-no. Arranjem cães.  

— Bom — concordou Adye. — Pouca gente sabe, mas os guardas da 

prisão de Halstead conhecem um homem que tem sabujos. Cães. Que mais?  

— Tenham em mente que a comida que ele ingere, aparece. Depois de 

comer, a comida aparece até ser assimilada. Portanto tem de esconder-se 

após qualquer refeição. Examinem cada moita, sem parar, cada canto 

afastado. E tranquem todas as armas, tudo quanto sirva como arma. Ele 

não pode carregar essas coisas por muito tempo. O que puder apanhar 

para ferir pessoas precisa ser escondido.  

— Bom outra vez — disse Adye. — Vamos acabar por capturá-lo.  

— E nas estradas — prosseguiu Kemp, hesitante.  

— Sim? — insistiu Adye.  

— Vidro moído — respondeu Kemp. — Sei que é cruel.  

Mas pense no que ele pode fazer!  

Adye inalou ruidosamente entre os dentes cerrados. — É 

antidesportivo. Não sei. Mas farei aprontarem o vidro moído. Se for longe 

demais...  

— Estou-lhe a dizer que o homem se tornou desumano — insistiu 

Kemp. Tenho tanta certeza de que estabelecerá um reinado de terror — 

logo que se acalmem as emoções dessa fuga — como tenho a certeza de 

estar a falar consigo. A nossa única oportunidade é adiantarmo-nos a ele. 

Cortou os laços que o ligavam aos seus semelhantes. Que o seu sangue 

recaia sobre a própria cabeça.  



26 -O ASSASSINATO DE WICKSTEED  

Parece que o Homem Invisível se tinha precipitado para fora da casa 

de Kemp cheio de uma fúria cega. Uma criança que brincava perto do 

portão de Kemp foi levantada violentamente e atirada ao chão, quebrando 

o tornozelo, e daí por diante, por algumas horas, o Homem Invisível ficou 

fora do alcance dos sentidos humanos. Ninguém sabe onde foi ou o que fez. 

Mas pode-se imaginá-lo subindo apressadamente a colina e continuando, 

na tarde quente de junho, pela planície aberta que fica por trás de Port 

Burdock, enraivecido e desesperado com o seu intolerável destino, 

abrigando-se afinal, encalorado e exausto, no matagal de Hintondean, para 

reorganizar os seus planos fracassados contra a própria espécie. O local 

parece ter sido o refúgio mais provável para ele, pois foi ali que, cerca de 

duas horas da tarde, se reafirmou de uma forma cruelmente trágica.  

Seu estado de espírito e os planos que arquitetou durante esse tempo 

devem ter sido espantosos. Sem dúvida estava tomado por uma 

exasperação que beirava a loucura, por causa da traição de Kemp e, 

conquanto possamos ver claramente os motivos que levaram este último a 

enganá-lo, ainda assim também podemos imaginar e até compreender um 

pouco a fúria que a tentativa de o surpreender deve ter provocado. Talvez 

algo do espanto aturdido das suas experiências em Oxford Street tenha 



sido relembrado pois, evidentemente, contara com a cooperação de Kemp 

em o seu sonho brutal de um mundo aterrorizado. De qualquer forma, 

tinha desaparecido da perceção humana quase ao meio-dia e nenhuma 

testemunha viva pode contar o que fez até duas e meia. É provável que isso 

tenha sido uma bênção para o género humano mas, para ele, a inatividade 

foi fatal.  

Nesse espaço de tempo, uma multidão crescente de homens 

espalhados pelo campo mantinha-se atarefada. Pela manhã, ele ainda era 

simplesmente uma lenda, uma ameaça; à tarde, graças principalmente às 

declarações de Kemp, em palavras secas e precisas, fora transformado 

num antagonista tangível, a ser ferido, capturado ou dominado, e toda a 

região começou a organizar-se com incrível rapidez. Até às duas horas 

talvez ele ainda pudesse sair do distrito tomando um comboio, mas depois 

das duas isso tornou-se impossível. Cada comboio de passageiros nas 

linhas de um grande paralelograma entre Southampton, Manchester, 

Brighton e Horsham viajava de portas fechadas, e o tráfego de mercadorias 

foi quase que inteiramente suspenso. E, num grande círculo de vinte 

milhas à volta de Port Burdock, homens armados de revólveres e bastões 

estavam saindo com cães em grupos de três ou quatro, para vasculharem 

as estradas e os campos.  

A polícia montada percorria as trilhas, parando em cada chalé e 

avisando os moradores para trancarem as casas e ficarem do lado de 

dentro, a não ser que estivessem armados, todas as escolas primárias 

tinham encerrado as aulas às três horas e as crianças, amedrontadas e 



mantendo-se em grupos cerrados, apressavam-se a ir para casa. A 

proclamação de Kemp — na verdade assinada por Adye — às quatro ou 

cinco horas da tarde já tinha sido afixada por quase todo o distrito. 

Descrevia, sucinta e claramente, todas as condições da luta, a necessidade 

de não propiciar ao Homem Invisível alimento ou repouso, a necessidade 

de uma observação incessante e de atenção imediata para qualquer indício 

de movimentos dele. E as providências das autoridades foram tão urgentes 

e objetivas e tão imediata a crença naquele ser estranho, que antes do cair 

da noite uma área de muitos quilómetros quadrados encontrava-se sob 

rigoroso estado de sítio. E também antes do cair da noite, um arrepio de 

horror percorreu toda a região alerta e nervosa. Sussurrada de boca a 

boca, rápida e indiscutível, de um extremo a outro do distrito, a história do 

assassinato do sr. Wicksteed foi divulgada.  

Se aceitarmos a suposição de que o refúgio do Homem Invisível foram 

as moitas de Hintondean, temos de supor também que no início da tarde 

ele tinha saído novamente, para executar um projeto que envolvia o uso de 

uma arma. Não sabemos qual era esse projeto, mas, ao menos para mim, a 

certeza de que tinha nas mãos uma arma de fogo antes de encontrar 

Wicksteed, é absoluta.  

Não temos conhecimento dos detalhes desse encontro.  

Aconteceu à beira de uma escavação de saibro, a menos de duzentos 

metros da entrada da casa do porteiro de Lord Burdock. Tudo indica ter 

havido luta desesperada — o chão pisoteado, os inúmeros ferimentos do 

sr. Wicksteed, a sua bengala lascada; mas a razão do ataque — a não ser 



que fosse uma fúria assassina — é impossível de imaginar. Realmente, a 

teoria da loucura é quase inevitável. O sr. Wicksteed era um homem de 

quarenta e cinco ou quarenta e seis anos, mordomo de Lord Burdock, de 

hábitos e aparência inofensivos, a última pessoa no mundo a desafiar um 

inimigo tão aterrorizante. Parece que o Homem Invisível usou contra ele 

uma barra de ferro tirada de um trecho quebrado da cerca. Deteve aquele 

homem tranquilo, que voltava tranquilamente à casa para almoçar, atacou-

o, superou a sua inócua defesa, quebrou-lhe o braço, derrubou-o e 

reduziu-lhe a cabeça a uma massa informe.  

Devia ter arrancado a barra de ferro da cerca antes de encontrar a 

vítima; decerto carregava-a nas mãos, de prontidão. Além do que já foi 

contado, só dois detalhes parecem ter relação com o facto. O primeiro é 

que a saibreira não estava diretamente no caminho de casa do sr. 

Wicksteed, mas afastava-se dele perto de duzentos metros. O outro é a 

história de uma garotinha que afirmava que, indo para a escola de tarde, 

tinha visto o homem assassinado "trotando" de uma maneira esquisita 

num campo, na direção da saibreira. Representando a ação, sugeria um 

homem perseguindo algo no chão diante dele e batendo-lhe sem parar 

com a bengala. Tinha sido a última pessoa a vê-lo vivo. Perdeu-o de vista 

quando morreu, oculto apenas por uma touceira de faias e uma ligeira 

depressão no terreno.  

Mas isso, pelo menos no entender de quem escreve, exclui essa morte 

da classificação de completamente arbitrária. Podemos imaginar que 

Griffin tinha realmente apanhado a barra como uma arma, mas sem 



nenhuma intenção deliberada de usá-la para matar. Então Wicksteed deve 

ter aparecido e notado aquele vergalhão, movendo-se inexplicavelmente 

no ar. Sem pensar no Homem Invisível — pois Port Burdock fica a quinze 

quilómetros de distância — pode tê-lo perseguido. É bem possível que 

nem tivesse ouvido falar no Homem Invisível. Assim, admite-se que este 

estivesse a fugir — silenciosamente, para evitar que a sua presença fosse 

descoberta na vizinhança ‒ e que Wicksteed, excitado e curioso, estivesse 

a perseguir aquele inexplicável objeto que se locomovia e acabasse por 

alcançá-lo.  

Sem dúvida, em circunstâncias comuns, o Homem Invisível poderia 

ter-se distanciado do seu caçador de meia-idade, mas a posição em que foi 

achado o corpo de Wicksteed sugere que ele tinha tido a má sorte de acuar 

a sua presa num canto, entre um monte de mato cheio de espinhos e a cova 

de saibro. Para os que já tomaram conhecimento da irascibilidade do 

Homem Invisível, o resto do encontro é fácil de reconstituir.  

Mas isso é pura hipótese. Os únicos factos inegáveis — pois as 

histórias de crianças muitas vezes não merecem confiança — são a 

descoberta do corpo de Wicksteed, espancado até morrer e da barra de 

ferro manchada de sangue e atirada para o meio das urtigas. O abandono 

da barra mostra que, na excitação emocional do ato, se ele tinha um 

propósito, quando a pegou, este foi esquecido. Certamente era um homem 

de um egoísmo e frieza exagerados, mas a visão da vítima, a sua primeira 

vítima, ensanguentada e inerte a seus pés, talvez tenha libertado alguma 



fonte represada de remorso para obstar, por algum tempo, qualquer 

esquema de ação que tivesse planeado.  

Depois de matar o sr. Wicksteed, provavelmente atravessou o campo 

em direção à planície. Há a história de uma voz ouvida por dois homens ao 

entardecer, num campo perto de Fern Bottom. Chorava e ria, soluçava e 

gemia e, de vez em quando, gritava. Deve ter sido estranho ouvi-la. 

Atravessou um campo de trevos e desapareceu entre as colinas.  

Naquela tarde, o Homem Invisível deve ter visto alguma coisa do uso 

imediato que Kemp fizera de suas confidências. Com certeza encontrou 

casas fechadas e trancadas; pode ter vagueado pelas estações ferroviárias, 

rondando as hospedadas e, sem dúvida, leu a proclamação e compreendeu 

a natureza da campanha organizada contra ele. E, à medida em que a noite 

avançava, os campos iam ficando pontilhados, aqui e acolá, por grupos de 

três ou quatro homens, e barulhentos com o latido dos cachorros. Aqueles 

caçadores de um ser humano tinham instruções especiais com referência 

ao modo com que deviam apoiar uns aos outros, no caso de um encontro. 

Evitou-os a todos. Pode-se entender um pouco de sua exasperação; e o 

facto de que ele mesmo havia fornecido as informações que estavam sendo 

usadas tão cruelmente contra ele, nada fazia para atenuá-la. Pelo menos 

naquele dia, perdeu o ânimo; durante quase vinte e quatro horas, exceto 

quando atacara Wicksteed, foi um homem acuado. No correr da noite, 

possivelmente, comeu e dormiu; pois de manhã voltou a ser ele mesmo, 

ativo, forte, colérico e implacável, preparado para a sua última grande luta 

contra o mundo.  



27 - O CERCO À CASA DE KEMP  

Kemp leu uma carta estranha, escrita a lápis numa folha gordurosa de 

papel.  

"Você tem-se mostrado extraordinariamente ativo e engenhoso, 

embora não possa imaginar o que ganha com isso. É contra mim. 

Perseguiu-me um dia inteiro; tentou privar-me de uma noite de sono. Mas, 

apesar de você alimentei-me, e apesar de você, dormi, e o jogo está apenas 

no princípio. O jogo está apenas no princípio. E não há nada que o 

justifique se não instaurar o Terror. Esta é para anunciar o primeiro dia de 

Terror. Diga ao seu Chefe da polícia e a todo o resto que Port Burdock já 

não está sob o governo da Rainha; está sob o meu governo — o do Terror! 

Hoje é o dia um do ano um da nova era — a Época do Homem Invisível. 

Sou o Homem Invisível Primeiro. Inicialmente os regulamentos serão 

brandos. Haverá uma execução no primeiro dia, para servir de exemplo — 

a de um homem chamado Kemp. A Morte começa hoje por ele. Pode 

trancar-se, esconder-se, cercar-se de guardas ou vestir uma armadura, se 

quiser; a Morte, a Morte invisível está a chegar. Deixá-lo tomar precauções; 

isso imporá respeito ao meu povo. A Morte começará a partir do marco da 

caixa do correio, ao meio-dia. A carta cairá quando o correio chegar e 

depois será dada a partida! O jogo tem o seu início. A Morte começa. Não o 



ajude, o meu povo, senão a Morte recairá sobre vós, também. Hoje Kemp 

vai morrer."  

Kemp leu a carta duas vezes. — Não é uma brincadeira — disse. — 

Esta é a linguagem dele! E fala a sério.  

Virou a folha dobrada e viu no lugar do endereço o carimbo 

Hintondean e o detalhe prosaico, "20 centavos a pagar".  

Levantou-se sem terminar o almoço — a carta viera pelo correio da 

uma hora — e foi para o escritório. Tocou a campainha; chamando a 

governanta, e disse-lhe para correr a casa imediatamente, examinar todas 

as trancas das janelas e fechar os postigos. Ele mesmo fechou os do 

escritório. De uma gaveta trancada, em o seu quarto, tirou um pequeno 

revólver, inspecionou-o cuidadosamente e guardou-o no bolso do casaco 

desportivo. Escreveu vários bilhetes curtos, um deles para o coronel Adye, 

e encarregou a criada de entregá-los com instruções explícitas de como 

fazer para sair de casa. — Não há perigo — disse, e acrescentou 

mentalmente — para você. — Feito isso, permaneceu pensativo por algum 

tempo e depois voltou ao almoço que estava a esfriar.  

Comeu, parando de vez em quando para pensar.  

Finalmente, deu um soco na mesa, com força. — Vamos apanhá-lo! — 

exclamou. — E eu sou a isca. Ele está a ir longe demais.  

Subiu para o mirante, fechando cuidadosamente cada porta atrás de si. 

— É um jogo — disse — um jogo estranho, mas as chances são todas a 

meu favor, sr. Griffin, a despeito de sua invisibilidade. Griffin contra 

mundum — levado ao extremo!  



Ficou de pé junto à janela, contemplando a encosta quente da colina. 

— Tem que comer todos os dias — e não o invejo. Terá mesmo dormido a 

noite passada? Em algum lugar, ao relento, livre de colisões. Gostaria que 

tivéssemos um pouco de tempo frio, em vez de calor.  

— Pode estar a observar-me agora.  

Chegou-se mais à janela. Algo bateu ruidosamente contra os tijolos, 

acima do rodapé, fazendo-o estremecer violentamente.  

— Estou ficando nervoso — disse Kemp. Mas passaram-se cinco 

minutos antes que voltasse de novo à janela. — Deve ter sido um pardal — 

pensou.  

Um pouco mais tarde ouviu a campainha da porta da frente tocar, e 

apressou-se a descer. Destrancou a porta e girou a chave na fechadura, 

examinou a corrente, levantou-a e abriu cuidadosamente, sem se expor. 

Uma voz familiar saudou-o. Era Adye.  

— A sua empregada foi assaltada, Kemp — anunciou ainda do lado de 

fora.  

— Quê! — exclamou Kemp.  

— O seu bilhete foi-lhe tomado. Ele está aqui por perto. Deixe-me 

entrar.  

Kemp soltou a corrente e Adye entrou por uma fresta tão estreita 

quanto possível. Parou no vestíbulo, olhando com infinito alívio, enquanto 

Kemp fechava a porta. — O bilhete foi-lhe arrancado da mão. Assustou-a 

terrivelmente. Ficou na esquadra. Com um ataque histérico. Ele está bem 

perto daqui. De que se tratava?  



Kemp resmungou.  

— Que idiota fui — queixou-se Kemp. — Devia ter sabido. Não leva 

uma hora a pé, daqui a Hintondean. Já chegou!  

— Que está a acontecer? — perguntou Adye.  

— Olhe aqui — respondeu Kemp, mostrando o caminho para o 

escritório. Entregou a Adye a carta do Homem Invisível. Adye leu-a e 

assobiou baixinho. — E você?... — insistiu.  

— Propunha uma armadilha... como um tolo — disse Kemp — e 

mandei minha proposta por uma empregada. Para ele.  

Adye ecoou as blasfémias de Kemp.  

— Vai fugir — opinou Adye.  

— Não ele — discordou Kemp.  

Do andar de cima veio um grande estrondo de vidros quebrados. Adye 

viu de relance o brilho prateado de um pequeno revólver meio para fora 

do bolso de Kemp. — É uma janela lá em cima — disse Kemp e adiantou-

se, subindo. Ouviram outro vidro a partir-se, enquanto ainda estavam na 

escada. Quando chegaram ao estúdio, encontraram quebradas duas das 

três janelas, e metade do aposento cheia de cacos de vidro e uma grande 

lasca na escrivaninha. Os dois homens pararam na porta, contemplando a 

destruição. Kemp resmungou de novo e, ao fazê-lo, a terceira janela cedeu, 

com um estalo que parecia o de uma pistola, pendeu por um instante, o 

vidro rachado formando uma estrela, e caiu para dentro do estúdio em 

triângulos pontiagudos e trémulos.  

— Para que é isso? — indagou Adye.  



— É um começo — respondeu Kemp.  

— Não há nenhum modo de subir até aqui?  

— Nem para um gato — disse Kemp.  

— Não há venezianas?  

— Aqui, não. Em todos os cômodos de baixo... Epá!  

Uma pancada forte e depois o ceder de madeiras violentamente 

forçadas, veio de baixo. — Maldito seja! — praguejou Kemp. — Isso deve 

ser... sim, é num dos quartos. Ele vai acabar com a casa toda. É um louco. 

Os postigos estão fechados e o vidro cairá lá fora. Vai cortar os pés.  

Mais uma janela exibiu a sua destruição. Os dois homens pararam no 

patamar, perplexos. — Já sei! — exclamou Adye. — Dê-me uma bengala ou 

coisa parecida e vou até à estação para soltar os cães de fila. Isso deverá 

acabar com ele! Estão perto — a menos de dez minutos...  

Outra janela teve destino semelhante às anteriores.  

— Você não tem um revólver? — perguntou Adye.  

Kemp levou a mão ao bolso. Hesitou. — Não tenho... pelo menos um de 

sobra.  

— Trago-o de volta — insistiu Adye —, você está seguro aqui. Kemp 

passou-lhe a arma.  

— Agora, até à porta — disse Adye.  

Ainda indecisos no patamar, ouviram uma das janelas do quarto do 

primeiro andar estalar e cair. Kemp foi até à porta e começou a correr os 

trincos, o mais silenciosamente possível. O seu rosto estava um pouco mais 

pálido do que de costume. — Você tem de sair rápido — recomendou 



Kemp. Num instante, Adye estava na soleira da porta e os trincos voltaram 

aos seus encaixes. Hesitou um pouco, sentindo-se mais seguro com as 

costas coladas à porta. Depois desceu os degraus, ereto e firme. Atravessou 

o relvado e aproximou-se do portão. Uma brisa ligeira parecia ondular a 

relva. Algo se moveu junto dele. — Pare — disse uma Voz e Adye 

imobilizou-se, apertando o revólver na mão.  

— Bem? — perguntou Adye, pálido e decidido, com os nervos tensos.  

— Faça-me o favor de voltar para a casa — disse a Voz, tão tensa e 

decidida quanto a de Adye.  

— Desculpe — falou Adye um tanto rouco, humedecendo os lábios 

com a língua. A Voz estava à frente, à esquerda, pensou. E se tentasse a 

sorte com um tiro?  

— Onde vai? — quis saber a Voz, e houve um movimento rápido de 

ambos e um reflexo de sol no bolso entreaberto de Adye.  

Adye desistiu e pensou. — Onde vou — respondeu lentamente — é 

problema meu. — As palavras ainda lhe pairavam nos lábios quando um 

braço lhe rodeou o pescoço, suas costas sentiram uma joelhada e 

encontrou-se estirado no chão, de costas. Sacou do revólver, desajeitado, e 

atirou de qualquer maneira e logo em seguida foi golpeado na boca e o 

revólver arrancado de sua mão. Tentou agarrar em vão uma perna 

escorregadia, procurou levantar-se e caiu de novo. — Diabos! — explodiu 

Adye. A Voz riu. — Matá-lo-ia agora, se não fosse pelo desperdício de uma 

bala — disse. Adye viu o revólver no ar, cobrindo-o, a um metro e pouco.  

— E então? — disse Adye, sentando-se.  



— Levante-se — ordenou a Voz. Adye levantou-se.  

— Atenção — disse a Voz, e depois com dureza: — Não tente nenhum 

truque. Lembre-se de que, se você não pode ver o meu rosto, posso ver o 

seu. Tem que voltar para a casa.  

— Ele não me vai deixar entrar — objetou Adye.  

— É pena — disse o Homem Invisível. — Não tenho contas a ajustar 

consigo.  

Adye humedeceu novamente os lábios. Desviou os olhos do cano do 

revólver e viu o mar distante, azulado e escuro, sob o sol do meio-dia, a 

colina verde e acetinada, o penhasco branco de Head, a cidade populosa, e 

de repente sentiu que a vida era muito boa. Os seus olhos voltaram ao 

pequeno objeto de metal, parado entre o céu e a terra, a um metro.  

— Que devo fazer? — perguntou, deprimido.  

— O que deve fazer? — perguntou o Homem Invisível.  

— Você ia procurar ajuda. Só me resta obrigá-lo a voltar.  

— Tentarei. Se ele me deixar entrar, promete que não vai arremeter 

contra a porta?  

— Não tenho queixas de você — disse a Voz.  

Depois da saída de Adye, Kemp tinha-se apressado a subir e então, 

agachado entre os cacos de vidro e espiando cautelosamente por cima do 

peitoril da janela do estúdio, viu Adye de pé, parlamentando com o 

Invisível. — Por que não atira? — murmurou para si mesmo. Então o 

revólver mudou um pouco de posição e um raio de sol incidindo sobre ele 



faiscou nos olhos de Kemp. Protegeu-os e tentou ver a origem do brilho 

ofuscante.  

— Claro! — exclamou. — Adye entregou o revólver.  

— Prometa não arremeter contra a porta — repetiu Adye. — Não force 

demais um jogo que está a ganhar. Dê uma oportunidade ao homem.  

— Volte para a casa. Definitivamente, digo-lhe que não prometo nada.  

De repente, Adye pareceu tomar uma decisão. Voltou-se para a casa, 

caminhando devagar, com as mãos às costas. Kemp seguia-o com os olhos, 

intrigado. O revólver desapareceu, luziu novamente à vista, desapareceu 

outra vez e, numa observação mais detalhada, revelou ser o pequeno 

objeto escuro que acompanhava Adye. Então, as coisas aconteceram muito 

rapidamente. Adye pulou para trás, deu meia-volta, agarrou aquele 

pequeno objeto, falhou, ergueu as mãos para o alto e caiu para a frente, 

deixando no ar uma diminuta nuvem azul. Kemp não ouviu o tiro. Adye 

estremeceu, tentou levantar-se, apoiado num braço, caiu para diante e 

ficou imóvel.  

Kemp ficou algum tempo contemplando fixamente o tranquilo 

desprendimento da atitude de Adye. A tarde estava muito quente e, sem 

vento, nada parecia mexer-se além de um par de borboletas amarelas 

correndo uma atrás da outra através dos arbustos entre a casa e o portão 

da estrada. Adye jazia no relvado perto do portão. Todos os chalés que 

bordejavam a estrada descendente da colina tinham as venezianas 

cerradas, mas numa pequena casa verde de verão havia um vulto branco 

que parecia um velho adormecido. Kemp esquadrinhou os arredores da 



casa, à procura do brilho de um revólver, mas este havia desaparecido. Os 

seus olhos voltaram a Adye. O jogo estava-se a começar bem.  

Então começaram toques de campainha e batidas na porta da frente, 

num crescendo que se transformou em tumulto, mas os serviçais, 

obedecendo às instruções de Kemp, trancaram-se nos seus quartos. 

Seguiu-se o silêncio. Kemp sentou-se e ficou à escuta, e depois começou a 

espreitar cuidadosamente pelas três janelas, uma após a outra. Foi até ao 

alto da escada e escutou, inquieto. Armou-se com o atiçador da lareira de o 

seu quarto e foi inspecionar, mais uma vez, as trancas das janelas do andar 

térreo. Tudo estava seguro e calmo. Voltou ao mirante. Adye jazia imóvel à 

beira do caminho de cascalho, exatamente como caíra. Trilhando a estrada 

que passava pelas vivendas, vinha a criada e dois polícias.  

Tudo estava mortalmente quieto. A aproximação das três pessoas dava 

a impressão de ser muito vagarosa. Perguntou-se o que estaria a fazer o 

seu oponente.  

Teve um sobressalto. Houve um estrondo vindo de baixo. Hesitou, mas 

desceu novamente. De súbito, toda a casa ressoou com pancadas brutais e 

o estraçalhar da madeira. Ouviu um choque e o clangor destrutivo dos 

fechos de ferro dos postigos. Girou a chave e abriu a porta da cozinha. Ao 

fazê-lo, os postigos quebrados e lascados voaram para dentro. Ficou 

aterrado. A moldura da janela ainda estava intacta, exceto por uma 

travessa cruzada, porém apenas pequenos fragmentos de vidro denteado 

ainda permaneciam nela. Os postigos tinham sido destruídos com um 

machado e agora o machado descia, em golpes vigorosos, sobre a moldura 



da janela e as barras de ferro que a protegiam. Então, repentinamente, 

desviou-se para um lado e desapareceu. Kemp viu o revólver no chão do 

caminho do lado de fora e depois a pequena arma saltou para o ar. 

Desviou-se, retrocedendo. O revólver disparou um pouco tarde demais e 

uma farpa da esquina da porta que fechava passou a voar sobre a cabeça 

dele. Bateu e trancou a porta e do outro lado ouviu Griffin, gritando e 

rindo. Depois recomeçaram os golpes de machado, com o seu 

acompanhamento de rachaduras e destruição.  

Kemp deteve-se no corredor, tentando pensar. Aquela porta não 

resistiria muito mais e então...  

A campainha da porta da frente tocou outra vez. Deviam ser os 

polícias. Correu para o vestíbulo, retirou a corrente e puxou os ferrolhos. 

Antes de soltar a corrente exigiu que a moça falasse e as três pessoas, 

amontoadas entraram na casa tropeçando; Kemp trancou a porta de novo.  

— O Homem Invisível! — exclamou Kemp. — Tem um revólver com 

duas balas ainda. Matou Adye. Ou, pelo menos, atirou nele. Vocês não o 

viram no relvado? Caiu ali.  

— Quem?  

— Adye — repetiu Kemp.  

— Entramos por trás — explicou a moça.  

— Que barulhada é essa? — perguntou um dos polícias.  

— Ele está na cozinha — ou estará em breve. Encontrou um machado.  

De repente a casa encheu-se dos golpes ressoantes do Homem 

Invisível na porta da cozinha. A criada olhou fixamente para a cozinha, 



estremeceu e bateu em retirada para a sala de jantar. Kemp procurou 

explicar, em frases entrecortadas. Ouviram a porta ceder.  

— Por aqui — gritou Kemp subitamente ativo e empurrou os dois 

polícias para o limiar da porta da sala de jantar.  

— O atiçador — disse Kemp e correu para o guarda-fogo da lareira. 

Deu um atiçador a cada polícia. Repentinamente, jogou-se para trás.  

— Ó pá! — gritou um polícia, esquivando-se e desviando o machado 

com o atiçador. A pistola estalou o seu penúltimo tiro, danificando um 

valioso Sidney Cooper. O segundo polícia baixou o seu atiçador sobre a 

pequena arma, como se abate uma vespa, e fê-la cair, chocalhando pelo 

chão.  

Ao primeiro golpe a moça gritou, continuou a gritar um pouco mais 

junto à lareira e depois correu para abrir os postigos — provavelmente 

com a intenção de fugir pela janela destroçada.  

O machado recuou para o corredor e ficou em posição, a cerca de meio 

metro do chão. Podiam ouvir a respiração do Homem Invisível. — 

Afastem-se, vocês dois — disse ele. — Quero esse homem, o Kemp.  

— E nós queremo-lo a si — disse o primeiro polícia, dando um passo 

rápido para a frente e fazendo descer o atiçador sobre a Voz. O Homem 

Invisível devia ter recuado. Tropeçou no porta-guarda-chuvas. Então, 

enquanto o polícia cambaleava, devido ao impulso do golpe que tinha 

dado, o Homem Invisível reagiu, usando o machado; o capacete dele ficou 

amassado como papel e a pancada atirou o homem, rolando pelo chão, até 

ao pé das escadas da cozinha. Mas o segundo polícia, mirando por trás do 



machado com o seu atiçador, atingiu alguma coisa mole que se partiu. 

Houve uma exclamação aguda de dor e o machado caiu no chão. O polícia 

bateu novamente ao acaso e não acertou em nada; pôs o pé em cima do 

machado e bateu de novo. Depois endireitou o corpo, o atiçador como um 

porrete, os ouvidos atentos ao menor movimento.  

Ouviu a janela da sala de jantar abrir-se e um ruído ligeiro de pés do 

lado de dentro. O seu companheiro voltou-se e sentou-se, com o sangue 

escorrendo entre o olho e a orelha. — Onde está ele? — perguntou, do 

chão.  

— Não sei. Acertei-lhe. Está em algum lugar no vestíbulo. A não ser que 

se tenha esgueirado sem você ver. Dr. Kemp. Senhor.  

Silêncio.  

— Dr. Kemp! — gritou novamente o polícia.  

O segundo polícia levantou-se com dificuldade. Ficou de pé. De 

repente, ouviram a leve pisada de pés descalços nas escadas da cozinha. — 

Ah! — gritou o primeiro polícia e imediatamente arremessou o atiçador. 

Só quebrou um pequeno bico de gás.  

Fez menção de perseguir o Homem Invisível até baixo. Mas pensou 

melhor e entrou na sala de jantar.  

— Dr. Kemp — começou, e parou bruscamente. — O dr. Kemp está 

aqui — disse, enquanto o companheiro olhava sobre o seu ombro.  

A janela da sala de jantar estava completamente aberta e não se podia 

ver nem Kemp nem a empregada.  

A opinião do segundo polícia sobre Kemp foi concisa e pitoresca.  



28 - O CAÇADOR CAÇADO  

O sr. Heelas, o vizinho mais próximo do dr. Kemp entre os moradores 

dos chalés, dormia na sua casa de verão, quando começou o cerco à casa de 

Kemp. O sr. Heelas fazia parte da minoria teimosa que se recusava a 

acreditar "em toda essa tolice" a respeito de um Homem Invisível. 

Entretanto, a sua mulher, como lhe seria lembrado mais tarde, acreditava. 

Ele insistia em andar pelo jardim, como se não houvesse nada de anormal, 

e dormia de tarde, conforme o hábito de muitos anos. Dormiu durante 

todo o quebra-quebra das janelas e acordou de repente, com a curiosa 

impressão de que havia algo errado. Olhou para o lado oposto, para a casa 

de Kemp, esfregou os olhos e olhou de novo. Depois encostou os pés no 

chão e ficou sentado, à escuta. Disse "que diabo!" mas, ainda assim, aquela 

coisa estranha continuava à vista. A casa tinha o aspeto de ter sido 

abandonada havia semanas, após um violento tumulto. Todas as janelas 

estavam quebradas e todas elas, com exceção das do estúdio no mirante, 

estavam com os postigos internos fechados.  

— Poderia jurar que estava perfeita — disse, olhando para o relógio — 

há uns vinte minutos.  

Começou a perceber uma agitação ao longe e o barulho de vidros 

quebrados a uma distância considerável. E então, ainda sentado e de boca 



aberta, aconteceu uma coisa ainda mais fenomenal. Os postigos das janelas 

da sala de estar foram abertos brutalmente e a empregada, de roupas e 

chapéu de passeio apareceu, lutando desesperadamente para levantar as 

janelas de guilhotina. De súbito surgiu um homem junto dela, ajudando-a 

— o dr. Kemp! Logo depois a janela foi aberta e a criada esforçou-se por 

sair; atirou-se para diante e desapareceu entre os arbustos. O sr. Heelas 

levantou-se, com exclamações vagas, porém veementes, ante todos 

aqueles portentos. Viu Kemp ficar de pé no peitoril e pular da janela, 

reaparecer quase que imediatamente, correndo por um caminho entre a 

vegetação, abaixando-se enquanto corria, como um homem que não quer 

ser observado. Sumiu por trás de um laburno e apareceu outra vez 

pulando uma cerca que dava para a vertente da colina, a céu aberto. Num 

segundo estava do outro lado e corria com tremenda velocidade, descendo 

em direção ao sr. Heelas.  

— Deus! — gritou o sr. Heelas, sob o impacto de uma ideia —; é aquele 

animal, o Homem Invisível! Afinal, é verdade!  

Para o sr. Heelas, pensar em coisas assim era agir e a sua cozinheira, 

que o observava da janela de cima, ficou espantada ao vê-lo aproximar-se 

da casa a toda a brida, uns cinco quilómetros por hora, no mínimo. — 

Pensei que ele não tinha medo — disse ela. — Mary, venha até aqui! — 

Seguiu-se uma batida de portas, um tocar de campainhas e a voz do sr. 

Heelas mugindo como um touro. — Fechem as portas, fechem as janelas, 

fechem tudo! O Homem Invisível está a chegar! — Instantaneamente a 

casa encheu-se de gritos, ordens e pés apressados. Correu em pessoa para 



fechar as portas-janelas que abriam para a varanda; enquanto isso, a 

cabeça, ombros e joelhos de Kemp apareceram no alto da cerca do jardim. 

Num segundo o dr. Kemp tinha aberto caminho entre os aspargos e 

atravessava o campo de ténis, correndo para a casa.  

— Não pode entrar — disse o sr. Heelas trancando os ferrolhos. — 

Lamento muito que ele esteja a persegui-lo, mas não pode entrar!  

Kemp colou ao vidro um rosto apavorado, tamborilando e depois a 

sacudir desesperadamente a porta-janela. Depois, vendo que os seus 

esforços eram inúteis, seguiu velozmente pela varanda, pulou o gradil e foi 

socar a porta lateral. Em seguida circundou às pressas o portão do lado até 

à frente da casa e dali para a estrada da colina. E o sr. Heelas, 

acompanhando-o com os olhos de sua janela — uma máscara de horror — 

mal havia visto o dr. Kemp desaparecer e já os aspargos estavam sendo 

pisoteados, aqui e ali, por pés que ele não enxergava. Ante tudo isso, o sr. 

Heelas fugiu precipitadamente para cima e o resto da caçada ficou fora de 

o seu campo de visão. Mas ao passar pela janela das escadas, ouviu o 

portão lateral fechar-se.  

Emergindo na estrada da colina, Kemp, logicamente, escolheu o 

caminho descendente e foi por isso que viu a si mesmo repetindo 

exatamente a corrida que acompanhara com olhos tão críticos do estúdio 

do mirante, havia apenas quatro dias; para um homem destreinado, ele 

corria bem; e embora o seu rosto estivesse pálido e suado, conservava a 

cabeça fria. Galopava em largas passadas e sempre que aparecia um trecho 

de terreno irregular, surgia uma trilha de pedras, ou luzia, cintilante, um 



pedaço de vidro quebrado, seguia por ali e deixava que os pés nus e 

invisíveis em o seu encalço tomassem o rumo que desejassem.  

Pela primeira vez na vida, Kemp descobriu como aquela estrada era 

indescritivelmente vasta e deserta e como os subúrbios da cidade, muito 

abaixo, no sopé da colina, pareciam estranhamente remotos. Nunca existiu 

um método de locomoção mais lento ou doloroso do que a corrida. Todas 

as vilas desoladas, adormecidas ao sol da tarde, pareciam trancadas e 

aferrolhadas; sem dúvida estavam trancadas e aferrolhadas — por ordens 

dele. Mas, de qualquer forma, deviam manter-se vigilantes no caso de uma 

eventualidade como aquela! A cidade estava a aproximar-se, a visão do 

mar desaparecera por trás dele e as pessoas lá em baixo começavam a 

agitar-se. Um elétrico estava a chegar ao pé do morro. Mais além ficava a 

esquadra da polícia. Seriam passos o que ouvia atrás dele? Mais depressa!  

Em baixo, as pessoas fitavam-no, uma ou duas corriam e a sua 

respiração já começava a entrecortar-se na garganta. O elétrico estava bem 

perto e o "Jolly Cricketers       

          

          

          

     " barrava as suas portas com grande 

estardalhaço. Depois do elétrico havia postes e montes de cascalho — o 

sistema de drenagem. Teve a ideia passageira de saltar para o bar e fechar 

as portas, mas depois resolveu ir para a esquadra. Num momento tinha 

ultrapassado a porta do "Jolly Cricketers" e encontrava-se no fim da rua de 



calçada irregular, com seres humanos à sua volta. O condutor do carro e o 

ajudante — fascinados pela visão daquela pressa furiosa — ficaram 

olhando, sem atrelar os cavalos ao elétrico. Mais adiante, as caras 

intrigadas dos operários de drenagem apareceram acima do cascalho 

acumulado. Afrouxou um pouco o passo, mas a ouvir o andar rápido de o 

seu perseguidor, adiantou-se novamente num pulo. — O Homem Invisível! 

— gritou para os operários, indicando-o com um gesto vago e, movido por 

uma ideia súbita, atravessou a vala num salto e colocou um grupo 

corpulento entre ele e o seu perseguidor. Depois, desistindo do propósito 

de ir à esquadra da polícia, tomou uma pequena rua lateral, passou como 

um raio pela carroça do verdureiro, hesitou por um décimo de segundo à 

porta de uma casa de doces e partiu para a entrada da viela que levava de 

volta à Hill Street, a rua principal. À sua aparição, duas ou três criancinhas 

que estavam a brincar ali gritaram e fugiram depressa e, em consequência, 

abriram-se portas e janelas, e mães indignadas puseram a boca no mundo. 

Precipitou-se outra vez para Hill Street, a trezentos metros do ponto final 

da linha do elétrico e, imediatamente, tomou consciência de uma 

vociferação tumultuosa e de pessoas correndo.  

Relanceou para a colina, rua acima. A pouco menos de uns dez metros 

corria um trabalhador enorme, blasfemando espasmodicamente e dando 

golpes furiosos com uma pá, e bem atrás dele vinha o condutor do elétrico, 

de punhos cerrados. Subindo a rua havia outros que os seguiam, batendo e 

gritando. Na direção da cidade homens e mulheres também corriam e viu 



claramente um homem saindo da porta de uma loja, com uma bengala na 

mão.  

"Espalhem-se! Espalhem-se!", gritou alguém. Kemp não tardou a 

perceber a mudança de situação na caçada. Parou e olhou em volta, 

ofegante. — Ele está perto daqui! — exclamou. — Formem uma linha de 

um lado ao outro...  

— Ah! — berrou uma voz.  

Foi atingido com força sob a orelha e saiu rodopiando, tentando dar 

meia-volta para enfrentar o inimigo invisível. Mal conseguiu ficar em pé e 

reagiu sem resultado, atacando o ar. Depois levou um soco no maxilar e 

caiu de cabeça, estirado no chão. Logo depois um joelho comprimiu-lhe o 

diafragma e um par de mãos ávidas apertaram-lhe a garganta, mas a 

pressão de uma delas era mais fraca do que a da outra; segurou os pulsos, 

ouviu um grito de dor de o seu atacante e a pá do trabalhador veio girando 

pelo ar acima dele e bateu em alguma coisa com um ruído surdo. Sentiu 

uma gota húmida em o seu rosto. O aperto na sua garganta afrouxou de 

repente e com um esforço convulsivo, Kemp soltou-se, pegou um ombro 

flácido e rolou por cima dele. Pregou os cotovelos invisíveis no chão. — 

Peguei-o! — gritou Kemp. — Socorro! Socorro! Segurem-no! Ele caiu! 

Prendam-lhe os pés!  

Um segundo depois, houve um avanço simultâneo para o local da luta e 

um estranho que chegasse à estrada de repente, poderia pensar que estava 

havendo uma partida de rúgbi excecionalmente selvagem. E não se ouviu 



mais nada após os gritos de Kemp — apenas o som de socos, pontapés e 

uma respiração pesada.  

Então, com um enorme esforço o Homem Invisível repeliu um par de 

antagonistas e pôs-se de joelhos. Kemp agarrava-se a ele pela frente, como 

um cão de caça com um veado, e uma dúzia de mãos pegaram, apertaram e 

dilaceraram o Invisível. O cocheiro do elétrico agarrou-lhe o pescoço e os 

ombros e arrastou-o para trás.  

Mais uma vez, o grupo de homens que lutava caiu e rolou sobre ele. 

Houve alguns chutos selvagens. Depois, subitamente, um grito 

desesperado de "Piedade! Piedade!" que se transformou depressa num 

som estrangulado.  

— Afastem-se, idiotas! — gritou a voz abafada de Kemp; e houve 

empurrões vigorosos de gente destemida. — Estou a dizer que ele está 

ferido. Afastem-se!  

Houve uma breve luta para abrir espaço e o círculo de olhos curiosos 

viu o médico ajoelhado, aparentemente a uns dez centímetros no ar, 

segurando os braços invisíveis no chão. Por trás dele, um polícia prendia 

tornozelos invisíveis.  

— Não o solte — gritou o trabalhador grandalhão, empunhando uma 

pá ensanguentada —; está fingindo.  

— Não está fingindo — disse o médico, erguendo cuidadosamente o 

joelho, e eu estou a segurá-lo. — O rosto magoado estava a ficar vermelho; 

falava em voz rouca por causa de um lábio que sangrava. Soltou uma das 



mãos e pareceu estar a examinar o rosto. — A boca está molhada — disse. 

E depois: — Deus do céu!  

Levantou-se bruscamente, depois ajoelhou-se no chão, ao lado da coisa 

invisível. Houve alguns empurrões e arrastar de pés e um som de passos 

pesados quando apareceu mais gente para aumentar a pressão da turba. 

As pessoas estavam a sair das casas. As portas do "Jolly Cricketers" 

abriram-se completamente e depressa. Pouco se falou.  

Kemp tateava e a sua mão parecia estar passando pelo vazio. — Não 

está a respirar — disse, e acrescentou: — Não sinto o coração. O lado... Ufa!  

Subitamente, uma velha que olhava por baixo do braço do operário 

grandão, deu um grito agudo. — Olhem lá! — e apontou um dedo 

enrugado.  

Olhando para onde apontara, todos viram, impreciso e transparente, o 

contorno de uma mão, uma mão flácida e caída, como se fosse de vidro, de 

forma que veias e artérias, ossos e nervos podiam ser distinguidos. E, 

enquanto olhavam, foi ficando nublada e opaca.  

— Epá! — exclamou o polícia. — Os pés estão a aparecer!  

E assim, lentamente, a começar pelas mãos e pés e subindo pelos 

membros para os centros vitais daquele corpo, a estranha metamorfose 

continuou. Era como a difusão vagarosa de um veneno. Primeiro, foram os 

pequenos nervos brancos, o esboço pouco nítido de um membro, depois os 

ossos opacos e as artérias interligadas, a seguir a carne e a pele, primeiro 

uma vaga névoa tornando-se rapidamente densa e opaca. Puderam ver 



então o peito esmagado, os ombros e o vago esboço de feições abatidas e 

castigadas.  

Quando a multidão finalmente abriu espaço para que Kemp ficasse de 

pé, jazia no chão, nu e deplorável, o corpo maltratado e quebrado de um 

moço de perto de trinta anos. Tinha o cabelo e a barba brancos — não 

grisalhos por causa da idade, mas brancos, com a brancura do albino, e os 

seus olhos eram cor de granada. Tinha as mãos contraídas, os olhos muito 

abertos e a sua expressão era de cólera e espanto.  

— Cubram o rosto dele! — disse um homem. — Pelo amor de Deus, 

cubram esse rosto! — e três criancinhas que se tinham insinuado no meio 

da multidão foram obrigadas a dar meia-volta e a ir para casa.  

Alguém trouxe um lençol do "Jolly Cricketers"; e, tendo-o coberto, 

levaram-no para dentro.  

 



EPÍLOGO  

Assim termina a história da estranha e nefasta experiência do Homem 

Invisível. E se você quiser saber mais sobre ele, terá de ir a uma pequena 

estalagem perto de Port Stowe e conversar com o proprietário. A tabuleta 

da estalagem é um retângulo vazio de madeira, onde apenas se vê um 

chapéu e umas botas e o seu nome é o título desta história. O estalajadeiro 

é um homenzinho baixo e corpulento, com um nariz que se projeta como 

um cilindro, cabelo crespo e faces coloridas irregularmente por manchas 

rosadas. Beba fartamente e ele lhe contará, fartamente, as coisas que lhe… 


